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Czasu niewiele
jeszcze dwie niedziele
Moge mity(a) z Toba by¢

Z tamtej strony jeziora
Stoi lipka zielona

A na tej lipce na tej zielonienkiej
Trzej ptaszkowie $piewaja

(Polska pieéri ludowa, n.d.)

Streszczenie

Auto-etnograficzna opowie$é o ostatnim wspdolnym roku Matki i Cérki —
zapisana w rytmie blisko$ci i przemijania. Osobisty hotd dla Matki, ktéra zyta
prosto, bez wielkich stéw. Dla Cérki — ktéra zdazyta to zobaczy¢. I dla zycia — za
jego zwyczajng, niepodwazalng madro$é. Narracja splata refleksje
fenomenologiczne i motywy egzystencjalne z fragmentami zycia, w ktérych
obecno$é, Smiech, zapach kawy czy spacer po rynku stajg sie petnoprawnymi
wydarzeniami filozoficznymi. W dialogu z Heideggerem, ale jeszcze bardziej —
z Matka. To opowie$¢ o mitosci, ktéra nie potrzebuje teorii, by byé prawdziwa.

Stlowa Kkluczowe: Matka, mito$é, relacja. rado$¢ zycia, fenomenologia, wartosci
autoteliczne
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Poczatek

“Dorotka, a te wartosci... to co to znaczy” - zapytalaby Matka. I pewnie by
zaspiewata. I tak zaczetaby sie ta opowiesc...

(...)

W moim ogrddecku rosnie jagoda
Powiedz mi Maniusiu cys byta mtoda
Ja zem byta mtoda jak w polu jagoda
Jak w polu jagoda kochanecku moj
Ona byta mtoda jak w polu jagoda
Jak w polu jagoda kochanecku jej

()
(Polska piesn ludowa, n.d.)

Rozmaryn, ogroédek, na jagody z kubkiem albo na grzyby, a nade wszystko
$piewanie. Spiewanie, taficzenie i bycie razem - to wszystko, matulu, s3
wartos$ci autoteliczne, odpowiedziatabym. Takie, Mamo, ktére nie potrzebuja
powodu. Po prostu sa.

Wprowadzenie

- Zuza... bardzo bym nie chciata, aby moja Matka umarta w tym roku.

Egzystencja: przy kominku (Styczen)
Siedze z ksigzka. Heidegger pisze:

,Poniewaz jestestwo jako byt w mozliwosci egzystencji ma ontologiczne
pierwszeristwo przed wszelkim innym bytem, zatem hermeneutyka jako
wyktadnia bycia jestestwa uzyskuje specyficzny, trzeci, w porzqdku
filozoficznym naczelny sens analityki egzystencjalnosci egzystenciji.
Istota jestestwa tkwi w jego egzystencji” (Heidegger, 2005).

Skupiam sie na stowach, probuje uchwyci¢ sens. I wtedy Matka moéwi:
- Napalitam dla Ciebie w kominku.

To istota egzystencji. Bycia bytu (Heidegger, 2005). JesteSmy. Siedzimy razem -
ona w swoim fotelu, ja na kanapie. Patrze na ogien. Jest ciepto, bezpiecznie.
Czas ptynie. Nie analizujemy egzystencji. JesteSmy razem. Zyjemy. Nie musimy
sie rozumie¢. Rozpoznajemy sie. Widzimy. Rozmawiamy i milczymy.
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Heidegger powiedzialby, ze to ,analityka egzystencjalnosci egzystencji”.
Matka moéwi:
- Dobrze, Ze jestes.
I tak siedzimy dalej. Zatrzymane w chwili, ktéra ma sens sama w sobie.

Wartos$¢ autoteliczna nr 1: Obecnosc.

Odstanianie fenomenu: pizza i kawa (Luty)

Troche pada. Biegamy po miescie. W sumie jest do$¢ wczesnie, ale tak pieknie
pachnie... Patrzymy na siebie, wioska knajpka w Bydgoszczy. Wchodzimy.

“Fenomen”  (ukazywanie-sie-czegos-w-sobie-samym) oznacza pewien
wyrdzniony sposob napotykania czegos (Heidegger, 2005,).

Zapach anonsuje pizze.

“Przejaw” natomiast oznacza pewien kontekst odniesien w samym bycie: to
mianowicie co odsyta do czegos (anonsuje cos), moze petnic swq ewentualng
funkcje tylko wtedy, gdy ukazuje sie w sobie samym, jest “fenomenem”
(Heidegger, 2005) - nie przestaje.

Zamawiamy. Dwie. Chcemy doswiadczac.

W sobie samych pizze s3.. uhmm.. mniam, mniam.. Nie dojadamy to
oczywiste, ale zabieramy ze soba. Zetkniecie z fenomenem sktadnikéw,
tworzacych fenomenalne pizze zjadane w fenomenalnym towarzystwie. Czy
moze by¢ cos$ bardziej ukazujacego-sie-w-sobie-samym.

Potem kawa. Pyszna. Ten zapach. I ten smak. Nie jest kwasna ani gorzka.
Dobrze wypalone ziarna. Zrobiona nalezycie. Siedzimy. Delektujemy sie. Wcale
nie chce sie wychodzi¢. Bromberg Kaffee. Jest fe-no-me-na-Inie.

Wartos¢ autoteliczna nr 2: Zachwyt
Swiatowo$¢ $wiata: wernisaz i filharmonia (Marzec)
W marcu proponuje Swiatowe zycie.

Swiatowos¢ swiata to jedno z kluczowych poje¢ w ontologii Heideggera.
Oznacza nie tyle ,$wiat jako zbidr rzeczy” ale raczej strukture, dzieki ktdrej
mozna moéwié¢ o czyms$ jako o ,$wiecie” w odniesieniu do jego sensownych,
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znaczacych, kontekstodw. To nie $wiat jako suma rzeczy, lecz system odniesien,
w jakim rzeczy sa napotykane jako znaczace.

Wernisaz. POWROTY. Stary Fordon 1973-2023 SUPPLEMENTUM. Powr6t do
dawnego Swiata. Naszego. Kiedys. To niecodzienna i osobliwa — bo dotyczqcq
0sdb, fordoniakow — tych zwyktych i niezwyktych, ktérzy zamieszkiwali miasteczko
tworzqc jego barwng spotecznos¢ — instalacja artystyczna autorstwa Ewy
Raczyniskiej-Mqgkowskiej — czytam w programie. Koscidt, a dzisiaj nawet dwa, bo
ten co wtedy byt magazynem znowu jest kosciotem. Ponad stuletnia szkota i
wiezienie... oraz most. Miejsce niezwykte, ktére ma swoich mitosnikéw. Matka
sie tam odnajduje ze wzgledu na zdjecia miejsc, ktére przeciez $wietnie zna —
rynek, tu byta drogeria, synagoga.... — ale szuka wsparcia jak w konteks$cie tego
znanego umiejscowionego w nieznanym $wiecie sie odnajdywac. Eapiemy
ciastka. Matka zachwyca sie ich ksztattem. Zjadamy. Smiejemy sie odrobine z
niezrecznosci nas samych w tej oto sytuacji. Zatrzymujemy sie nad Brda.
Swiatta odbijaja sie w wodzie. Matka wspomina. Idziemy dalej.

Wchodzimy do filharmonii. Nardd sobie. Wyryte w kamieniu stoi. Nardd sobie,
czyli Matka tez. Troche onieSmiela ja miejsce, ale wystroitysSmy sie. Matka ma
najbardziej kolorowg chuste zamotana na gtowie. Piekna jest. Robie jej zdjecie
na schodach. Po koncercie zadumane wychodzimy. Rozmawiamy.

- Ojciec by powiedziat: Co za brzdgkanie - odpowiada Matka.

USmiecham sie. Wiem, ze ma racje. Bo to wieczér, w ktérym $wiat objawit sie
“tu oto” jako inny $wiat. Nie-poreczny.

To, co poreczne, spotykane jest wewnqtrz Swiata. Bycie tego bytu, porecznosc,
pozostaje zatem w jakims ontologicznym stosunku do swiata i Swiatowosci.
We wszystkim co poreczne, swiat jest juz zawsze “tu oto” Swiat jest juz z géry,
chociaz nietematycznie, odkryty we wszystkim co w nim napotykane. Moze
on jednak zarazem rozbtysng¢ w pewnych sposobach obchodzenia sie w
otoczeniu. Swiat jest tym, na podstawie czego cos porecznego jest poreczne.
(Heidegger, 2005).

Swiatowo$¢ $wiata to $wiat, ktéry trudno umiejscowic jej w $wiecie znaczen i
odniesien. Nie-jej $wiat. Nie-poreczny.

- ChodZmy na kawe - méwi.

Warto$¢ autoteliczna nr 3: Autentycznos¢.
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Uczasowienie: wszyscy wszedzie razem (Wielka-noc)

Heidegger (2005) mowi, ze czasowosc to sposob bycia cztowieka jako istoty
projektujqcej sie w przysztosc, zyjqcej z bytosci i przezywajqcej terazniejszosc.

Podrézuje w czasie. Przeszto$é-terazniejszo$¢é-przysztosé. Mdzg ma juz 30-lat
(to jakby z bytoéci projektujacej sie w przysztoscé i przezywajacej terazniejszose).
Swietuje. Ide ze starszym synem. Ile to lat mineto, odkad bytam tam, jak gdyby,
a w zasadzie zupelnie niemal w jego wieku (mysli biegna do bytosci). Kiedy to
ja, Matki, pytatam o zgode. Jak ona kiedy$ pytata swojg, a dzisiaj moi synowie
pytaja mnie. Rozmyslam o Matce, ktéra zostata w domu z mtodszym synem.
Mysli btadza swobodnie, zahaczaja o zurek. Oczywiscie. Musi byé. Bydgoszcz
jest jak duze mieszkanie (Mdzg, 2024). Pomiesci wszystko.

Nastepny dzien to wspoélna wyprawa na Wyspe Mtyniska. Parkuje. Mijamy Trzy
Gracje, ktore stoja nad Brda i o czym$ rozprawiaja (one najlepiej potrafig z
bytosci w terazniejszo$¢ do przysztosci). Potem spacerem docieramy do Potopu,
rzezby i fontanny jednoczes$nie. Matka opowiada historie z mtodo$ci. O tym, jak
to byto tam i wtedy (o bytosci). Stoimy tu razem (przezywamy terazniejszos¢).
Pstryk zdjecie (projektujemy chwile w przysztosé). Potem jedziemy nad Wiste,
Swietujemy nadejscie wiosny. Zrzucamy Martenice. Z Matka i wszystkimi, jak
kiedy$ na innym zdjeciu (z bytosci w terazniejszos¢, a takze w przysziosci,
wszak wisi na $cianie w ramce). Nad Wista. Pstryk zdjecie. Stary Fordon. Znowu
powroty. Tym razem bardziej poreczne. I szukanie prezentéw od zajaca. I lody:.
Matka bierze owocowe.

Uczasowiac to nie mierzyc czas, ale by¢ czasem. Stac sie czasem. Egzystowac
czasowo (Heidegger, 2005) - ja uparcie swoje.

Dla Heideggera, uczasowianie to proces, w ktérym czasowos$¢ konstytuuje
egzystencje czlowieka. Cztowiek nie istnieje w czasie jako w zewnetrznym
medium, lecz czasowo$¢ jest sposobem jego bycia. Przyszitos$é, bytosé i
wspotczesnos$é nie sa oddzielnymi punktami na osi czasu, lecz wspéttworza
dynamiczng strukture egzystencji, w ktorej cztowiek projektuje siebie
(przyszto$é), jest rzucony w Swiat (bylo$¢) i aktualnie egzystuje
(wspotczesnosé). Dla mnie, to zdjecie, ktére wtedy byto w terazniejszosci,
jednakowoz w momencie pisania jest juz z bytosci, do ktorej to nieustannie
bywszy-w-terazniejszosci sie ustosunkowywacé nalezy. Wielka-noc.

Warto$¢ autoteliczna nr 4: Nadzieja.
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Bycie-w-$wiecie: To jest bajka (Kwiecien)

Jestestwo to byt, ktorym zawsze jestem ja sam(a). Bycie jest zawsze moje.
Istota jestestwa tkwi w jego egzystencji. Jestestwo jako byt w mozliwosci
egzystencji ma ontologiczne pierwszernistwo przed wszelkim innym bytem, a
hermeneutyka jako wyktadnia bycia jestestwa uzyskuje specyficzny, trzeci, w
porzqdku filozoficznym naczelny sens analityki egzystencjalnosci egzystencji
(Heidegger, 2005).

- Zatem bycie-w-swiecie to struktura egzystencjalna — mysle sobie — to nie jest
stan — to sposob istnienia.

Heidegger mowi: cztowiek zawsze juz zyje ,zaangazowany” — z kims, po cos,
dla kogos. Nie istniejesz ,czysto”. Zawsze jestes z kims, przy czyms, dla czegos.
Poniewaz jestestwo jako byt w mozliwosci egzystencji ma ontologiczne
pierwszenstwo...

- Zaraz, co? — pytam.
- Patrz, zakwitty czeresnie — powtarza spokojnie Matka.

Patrze. To mnie przywraca do bycia-w—s$wiecie. Kocham te ontologie czeresni.
Jest naprawde pieknie. Zielono-biato. Matka zrywa gatezie z kwiatami i wktada
do wazonu. Potem jedziemy “do Bydgoszczy”. Spacerujemy, rozmawiamy.

- Pamietasz, tu byta Twoja studniéwka — méwi Matka.

Zatrzymujemy sie pod Arkadami. Wchodzimy do ksiegarni. Potem robimy
$mieszne miny na tle witryny sklepowej. Pstryk zdjecie. Matka na fejsie.

- To jest bajka — mysle.
Warto$¢ autoteliczna nr 5:. Wdziecznos¢.
Zrazu i zwykle: Swietowanie - dwie kosy (Maj)

Przyjezdzam - jak zwykle. Kiedy dzwonie na lokalne taxi pani mnie rozpoznaje
i méwi “acha to pani, czyli jak zwykle...” “kierowca bedzie czekat”. Jest juz jakies
zwykle - mysle, “tak, dziekuje” - odpowiadam. U Matki jest pieknie. Wszystko
kwitnie, jest kolorowo. Siedzimy na tarasie. Troche rozmawiamy, a troche nie.
Mieta z ogrdédka pachnie w kubku. Patrzymy na $wiat. Jak zwykle. Zrazu jednak
spogladam na nig, na jej twarz, krociutkie wtosy i zachwyca mnie. Jaka ona jest
piekna - mysle. I aby zatrzymac te chwile robie zdjecie.
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Potem dojezdza familia. Kupitam tort bezowy, ktéry mtodszy syn przyozdabia
truskawkami. Swieczki. Ztote balony. Dwie siédemki rozgoscily sie na tarasie
wystrojonym adekwatnie. Troche tam pozostana. Matka polubita te dwie ztote
kosy. “Jak sie dwie kosy przezyje, to sie bedzie dtugo zyto” - méwi Matka. “Mamo
tego wszyscy chcemy” - odpowiadam. Spiewamy. Mama dmucha $wieczki. S3
prezenty. Swietujemy. Zaczyna padac¢ deszcz. To wtasciwie wspaniata wiosenna
burza.

Na poczqtku analizy nie powinno sie wtasnie interpretowac jestestwa przez
zroznicowanie jakiegos okreslonego egzystowania, lecz odkrywac je w jego
niezréznicowanym Zrazu i Zwykle. To niezréznicowanie powszedniosci
jestestwa, nie jest niczym, lecz pozytywnym charakterem fenomenalnym tego
bytu. Wychodzqc od tego sposobu bycia - i powracajqc ku niemu - wszelkie
egzystowanie jest takie jakie jest. Owo powszednie niezrdZnicowanie
jestestwa nazywamy przecietnosciq (Heidegger, 2005).

Poniewaz wtasnie tu — na tarasie, w wiosennej burzy, w deszczu, z mietg w
kubku — wydarza sie nasze - zrazu i zwykle - Zycie. Przecietno$¢, ktérg
chciatabym zatrzymacd. Obserwujemy chmury wiszace nad gérami. Co$ tam
moéwimy. A troche nie. Dojadamy tort. Zrazu i zwykle. Wcale nie przeszkadza
nam zachwycac sie dniem. I nie potrzeba nic wiecej.

Warto$¢ autoteliczna nr 6: Bliskosc.
Moznos¢ bycia: i tu i tam (Czerwiec)

Tym razem jade tramwajem i autobusem. Potem kawatek ide pieszo. Wszystko
kwitnie. Zachwyca. Krwawnica pospolita. Sosna zwyczajna. Nawto¢ pospolita.
Tatarak zwyczajny. Trzcina pospolita. I czeresnie. Tez jakby zwyczajne, a
jednak. Wspaniate. Nabrzmiate sokiem. Cigzkie. Stodkie. Smaczne. “Jak to jest -
mysle wdrapujac sie po drabinie, aby dosiegnac tych co sa wyzej, jeszcze z
plecakiem na plecach - Ze takie niby wszystko zwyczajne a jednak wcale nie”. 1
parafrazujac fragment o wbijaniu gwozdzi (Heidegger, 2005) mysle sobie dalej
“zjadanie czeresni prosto z drzewa, nie tylko ma wiedze na temat czeresni oraz na
temat drzewa, ale poprzez zjadanie - czyli funkcje czeresni - pozwala przyswoic
sobie istote czeresni najlepiej jak tylko mozna”. Mniam, mniam - mysle juz dalej
zwyczajnie albo i nawet pospolicie.

- Pozbieraj wiecej — wota z gory Matka.

Zrywam. Potem siedzimy na tarasie i zajadamy sie czere$niami. Nastepnego
dnia Matka idzie na piknik dla senioréw. Poprosita mnie abym poszia z nia.
Zabieramy czere$nie i jedziemy. Sg piesni i tance przy ognisku. Wszyscy méwig
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do mnie na Ty. I to jest piekne. Czuje sie mtoda. Matka $piewa i taficzy. Powstaja
kregi. Ludzie wiruja jak wiatrak. Rozmowy. P-o-m-i-m-o. MySle patrzac na
nich z boku. Starszy pan wycigga mikrofon. Spiewa. Roz$piewujq sie inni.

Jestestwo jest w kazdym wypadku tym, co ma by¢ — i jest tym zawsze w
trybie moznosci. [..] Moznos¢ bycia nalezy do istoty jestestwa (Heidegger,
2005).

Oni sg catymi soba.

Nastepnego dnia jedziemy na Pétwysep. 23 czerwca miato by¢ ciepto. Dobrze,
ze zawsze mam tam ciepte kurtki. Mozemy spacerowac chociaz pogoda jakby
wrzesniowa.

- ChodZmy na rybke — méwi Matka.

Idziemy. Potem spacer brzegiem morza. Targane wiatrem dochodzimy do
kempingu. Dobrze, ze mam czapke. Matka ma swoja chuste. Robimy sobie
zdjecie przed wejsciem. To przy ktérym za rok zrobie sobie juz sama. Rano
idziemy na $niadanie do Karmy.

- Moge zdjqc chuste — pyta Matka.
- No pewnie, ze tak — odpowiadam i widze, jak oddycha z ulga.

Najblizszym swiatem powszedniego jestestwa jest otoczenie. W toku badania
przechodzimy od egzystencjalnego charakteru przecietnego bycia-w-swiecie
do idei otoczeniowosci w ogdle (Heidegger, 2005).

To wilasnie w zwyczajnosci zawiera sie mozno$¢ bycia. Nie jako pojecie. Jako
sposéb bycia w $wiecie, ktéry nie wymaga niczego poza obecnoscia. I
moznoscia zjedzenia $niadania bez chusty oraz bycia przyjeta w tym.

Warto$¢ autoteliczna nr 7: Uwaznos¢.

Bycie-tu-oto: Muzeum Kanalu nad Brda (lipiec)

PotozZenie jest jednq ze struktur egzystencjalnych, na gruncie ktdrych
utrzymuje sie bycie ,tu oto” Rownie pierwotnie jak owo potoZenie, owo bycie
konstytuuje rozumienie. Polozenie ma zawsze swoje zrozumienie — nawet
jesli tylko takie, Ze je ttumi. Rozumienie jest zawsze nastrojowe. (...) jako jeden
z wielu sposobéw poznania — odrdznione np. od ,wyjasniania” — (..),
wspotkonstytuujqcego bycie ,tu oto” (Heidegger, 2005).

Muzeum Kanatu potozone jest nad Brda. Odbieramy wyniki badan i tam sie
udajemy. Kawa, kaczki, gofry, lezaki, lody. I wspomnienia Matki. Duuuuzo
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wspomnien, ktére Matka snuje, a ja stucham bedac potozona na lezaku.
Podobnie jak i ona na tym lezaku lezy wspomnienia swe snujac “tu oto”. To
nasza bazowa struktura egzystencjalna tam i wtedy. Rozumiem ja cata soba.
Lezymy sobie, patrzymy na Brde i przeptywajace nieopodal kajaki i -
zasadniczo nic nie musimy. Jest ciepto chociaz zbierajq si¢ chmury. Kaczki
kwacza. Woda pluska. Szumi fontanna.

Matka snuje swoja opowies¢. O tamtym, co byto. O spacerach nad Brda. O tym
jak mieszkata tam niedaleko, kiedy przyjechata tutaj. O tym, ze kajaki kiedys
byty inne. Ze byta tu tez z ojcem. Ze niedaleko mieszka Andrzej. A ja stucham.
Jestem obok. Widze jg wtedy i widze teraz. Widze co jest. To, o czym mowimy
oraz to, o czym milczymy. Stowa Matki ptyng, jak Brda — czasem szeroko,
czasem meandruja. Rozgateziaja sie, aby wroci¢ na swdj tor. I dalej ptynac
leniwie.

- [ to jest wtasnie odwaga - konstatuje w myslach - Ze sie jest, Ze sie méwi, ze sie
milczy, ze sie ptynie - mimo wszystko.

Wartos$¢ autoteliczna nr 8: Odwaga.
Fenomenologia jestestwa: skrzydta aniota (sierpien)

- Jestem na wczasach - méwi Matka i Smieje sie siedzac w stroju kapielowym i
okularach “muchach” na kempingu.

Podaje kawe i jagodzianki. W drugiej potowie sierpnia storice zachodzi nad
zatoka. Jest niebiesko-rézowo. Spacery nad morzem, zachody storica sa
fenomenologicznie piekne. Krétkie biate wtosy Matki koresponduja z jej
swetrem w kolorze écru. I $miechem. Nieustannie zachwyca mnie jaka jest i
chcac zatrzymac czas robie zdjecia. Na wielu zdjeciach $mieje sie bedac razem
ze mna albo z miodszym synem. Potemn jedziemy na druga strone zatoki.
Muzeum - Matka cieszy sie dziecieca radoscia z takiej wycieczki. Robie zdjecia,
kiedy Matka staje przy skrzyditach aniota - kaszubski aniot - mysle sobie.
Spacerujemy po rynku, zaglagdamy do sklepu i kupujemy sobie dwa takie same
swetry. Dtugie, wetniane, z kapturem. Razem w nich paradujemy. Matka i cérka.

Szukam u Heideggera o Radosci. Pod litera R w indeksie: Racjonalizm, Realizm,
Realnos¢, Rozciagtosé, Rozum, Rozumienie, Rzecz, Rzeczowo$é, Rzeczywistosd,
Rzucenie. Radosci - nie ma. Tyle pisat o byciu i czasie, czy w jego czasie nie byto
miejsca na Smiech - zastanawiam sie.

Spacerujemy juz troche gtodni. Kiedy mijamy pizzerie, Matka wota $miejac sie:

- Stawiam pizze - i wchodzimy do pizzerii.
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Na kempingu jest fotobudka. Zagladamy do $rodka. Siadamy na taweczce.
Najpierw we troje, z mtodszym synem. Potem we dwie. Matka w czapeczce z
daszkiem. Robimy miny, Smiejemy sie. Pstryk—pstryk—pstryk. Leca zdjecia. Dla
mnie to chwila niezwykta.

- Matka jest fenomenem. Fenomenalnym - mysle sobie gtosno.
Warto$¢ autoteliczna nr 9: Radosc.
Dialektyka: dobre ziarna (wrzesien)

Wracamy przez Bydgoszcz. Spedzamy razem Kkilka kolejnych dni. Znowu kawa
w naszej ulubionej kawiarni. Matka kupuje ziarna kawy dla starszego syna “te,
ktére mu smakowaty”. Odbieramy kolejne wyniki. Obserwuje ja bacznie. Widze,
jak sie krzata po swojej kuchni i swoim podwérku. Idzie nakarmic¢ psa.
Chciatabym jg zabra¢ ze sobg, ale jednocze$nie mysle sobie, Ze bycie u siebie to
co$ wiecej niz przywigzanie do miejsca. Daje jej takze poczucie sprawczosci,
autonomii we wtasnym swiecie.

Troskliwos¢ okazuje sie ukonstytuowaniem bycia jestestwa, odpowiednio do
swych rdznorakich mozliwosci spojonych z byciem tego jestestwa ku
objetemu zatroskaniem sSwiatu oraz z wtasciwym byciem ku samemu sobie,
Wspolne bycie opiera sie zrazu, a czesto wytqcznie na tym, co w takim byciu
wspdlnie objete zatroskaniem (Heidegger, 2005, s. 157).

Zegnamy sie w tych samych swetrach z Pucka. Mtodszy syn robi nam zdjecie.
Matka i cérka. Te same, ale nie takie same.

Warto$¢ autoteliczna nr 10: Troska.
Dwu-znacznos¢: jesienia sady sie rumienig (pazdziernik)

Kiedy przyjezdzam jest jesiennie. Za chwile pazdziernik przejdzie w listopad. U
Matki jest kolorowo i pigknie. Szykujemy sie na 1 Listopada. Pierwszy taki.
Pomnik jest. Rzeczy wazne dopetnione. Mozna chwile posiedzie¢ na tarasie.
Pomilczeé. Popatrze¢ na sad, na ogrod nad stawem.

Jesieniq, jesieniq
Sady sie rumienig;
Czerwone jabtuszka
Pomiedzy zielenigq.

Czerwone jabtuszka,
Ztociste gruszeczki
Swiecq sie jak gwiazdy
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Pomiedzy listeczki.

Pdjde ja sie, pojde
Poktonic jabtoni,
Moze mi jabtuszko
W czapeczke uroni!

Pdjde ja do gruszy,
Nastawie fartuszka,
Moze w niego spadnie
Jaka sliczna gruszka!

Jesieniq, jesieniq
Sady sie rumienig;
Czerwone jabtuszka
Pomiedzy zieleniq.

(M. Konopnicka, Jesienia)

Rano jedziemy na cmentarz. Matka chodzi coraz wolniej. Czesto przystaje. Ale
pamieta o wszystkim. Kwiaty, $wieczki, zapatki. Wolno suniemy gtéwnym
cmentarnym traktem do kwatery ojca. Wszystko zrobitam, jak rozmawialismy -
moéwi jak zwykle Matka.

Nie wiem co robi¢.

Nie wiem czy moge co$ wiece;.

Nie wiem, czy jechac. Nie wiem, czy jg zabrac.

Nie wiem jak. Nie wiem czy.

Patrze na Matka i uSwiadamiam sobie jak bardzo jg kocham.
Z pokora ktaniam sie Swiatu.

Wartos¢ autoteliczna nr 11: Pokora.
Zatroskanie o czas: kawa w maczku (listopad)

Zostawiam samochdd na parkingu. Jak zwykle, kiedy jade do Bydgoszczy. Ide
na pocigg. Na dworcu ogarnia mnie nagly smutek i mysl, Ze to ostatni raz.
Mysle o tym co powinnam zrobié i jak wszystko zorganizowaé dalej. Kiedy
dojezdzam na miejsce Matka jest bardzo staba. Organizuje pomoc. I nie wiem co
dalej. Nie wiem najbardziej w zyciu. Chciatabym, aby kto$ za mnie wiedziat. Aby
powiedziat mi co mam robié.

Pisze do Karoliny. Matka chce sie spotkac. Zna przeciez Karoline przez wiekszg
cze$¢ mojego zycia. Sg winogrona, ciasto i herbata. “Dziewczyny” rozmawiaja.

© 2025 Analiza Egzystencjalna i Fenomenologia Zycia. Nr 2 (2025). ISSN 3071-978X.



Draczynska, D. 2025

Patrze na Matke z boku. Zmobilizowata wszystkie swoje sity i prowadzi
rozmowe “jak gdyby nigdy nic”. Jest w tym swego rodzaju pozegnanie. Chociaz
ja nie wiem jeszcze-nie na pewno, ze ona sie zegna. Decyduje zabra¢ Matke do
siebie. To nie jest fatwe. Pakuje jg i wsiadamy do samochodu ojca.

Jade “starg” trasa. Sama juz dzisiaj nie pamietam, dlaczego. Jedziemy powoli.
Moze nawet dostojnie. Zatrzymujemy sie w Lipnie. Chcemy do tazienki.

- Wiesz moZe bysmy sie kawki napity - méwi Matka.

Idziemy razem. We tréjke. Jest z nami moj starszy syn. Kupuje kawe. Siadamy
przy stole. Pijemy. Robie nam zdjecie. Jeszcze nie wiem, jeszcze-nie na pewno,
ze to nasza ostatnia kawa. Ostatnia kawa w maczku.

Warto$¢ autoteliczna nr 12: Godnosc.
Doczesnos¢ (grudzien)

Matka zostaje objeta domowa opieka hospicyjna. Zwykle pytam co miataby
ochote zje$é. “Ogorkowq” - méwi. Gotuje ogérkows, dla niej. Jak kiedy$ ona
gotowata dla mnie. Ogérkowa. Albo robie kanapki.

- Mamooo, zjadtas tylko jednego gryza — narzekam sobie.
- Wcale nie, bo dwa — odpowiada rezolutnie Matka.

Zbliza sie 6 grudnia “Mikotajki”. Aga podaje prezenty, “Dla mamy Doroty” -
czytam na jednej z torebek. Dorzucam swoje. Rano Matke cieszga prezenty. Kaze
sie okry¢ mleczno-kawowym, cieptym kocem, “co go przyniést Mikotaj”.

- Wtedy sie poznalisSmy. W Rybnej — méwi Matka.

Dociera do mnie. Wtedy sie przeciez poznali Matka i Ojciec. W Bydgoszczy. W
Rybnej. To wazna data. Warta $wietowania. Swietujemy. Matka. My. Sernik z
pistacjami. Sernik z truskawkami i galaretka. I jej opowie$¢é. Nasze pytania. Jej
odpowiedzi. Siedzimy. Ciemno juz. Kot snuje sie po pokoju. Tez chce znalezé
swoje miejsce. Otaczamy Matke. Zdjecie robi nam telefon. Pstryk.
Terazniejszo$¢ projektuje sie w przysztos¢ jako zdjecie.

Potem.
Jezdze w te i z powrotem. Organizuje najrdzniejsze sprawy. Spiewam sobie.

Kiedy przybytem do tej doliny,
Dziert miat sie juz ku zachodowi.
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Storice na mojej stato wysokosci

Na widnokregu tam po drugiej stronie
I mozna byto jego blask tagodny
Nareszcie znosi¢ bez mruzenia powiek.

Dolina zas lezata w dtugich cieniach
Miedzy gorami sinoniebieskimi;
Cicho i spokojnie -

Tu byto dawno po wojnie.

Gtowa mi cigzyta ku dotowi,

Bytem zmeczony dtugq znojnqg droggq,
Wszystkiego miatem dosyc¢ juz i w myslach
Widziatem wreszcie tu goscine btogaq.

Dolina ta lezata w dtugich cieniach
Miedzy gorami sinoniebieskimi;
Cicho i spokojnie -

Tu byto dawno po wojnie.

Dtugo myslatem: w dét nie poleciatem.
Zalu do siebie jak na razie nie mam.

Juz storice zaszto, a ja dalej statem,

I stamtqd wtasnie tu zaszedtem spiewac!

Dolina smierci lezy w dtugich cieniach
Miedzy gdérami sinoniebieskimi;

Cicho i spokojnie -

Tam jest juz dawno po wojnie.

(E. Stachura, Dolina w dtugich Cieniach: Stare Dobre MatZenstwo)

Przychodzi ksigdz.

- Kocham Cie. Mamo.

Milczenie nigdy nie jest brakiem relacji, ale ustanowieniem innej relacji —
relacji poza stowem wybrzmiatym (Draczyniska, 2025).

Warto$¢ autoteliczna nr 13: Milosc.
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Postowie

Matka urodzita sie na wsi. Byta pierwszym dzieckiem z pieciorga rodzenistwa, a
wilasciwie piatym z dziewieciorga dzieci mojego dziadka. Zarazem pierwszym z
jego trzeciego matzenstwa. “Dom chtopskiego dziecka to szkota oschtosci”, pisze
Kuciel-Frydryszak w “Chtopkach”. Kiedy omawialiSmy “Chtopéw” Reymonta w
podstawdwce, nie mogtam wyj$¢ ze zdumienia, Ze ksigzki pisza o tym, co ja
znam — o mojej wakacyjnej codzienno$ci. Kochatam tamto miejsce. Pachniato
morwami, agrestem, twarogiem i bobem. Oschtoscig i mitoscia.

Moja Matka, z catg pewnoscig nie byta profesorem, jak Heidegger. Skonczyta
siedem klas podstawéwki, bo wtasnie wybudowano wielka murowang
naprzeciwko ich ubogiej, krytej strzecha chaty.

Heidegger, aby dostac profesure napisat “Bycie i czas”.
Matka powiedziata “chce nowe buty”.

Byta odwazna. Wiedziata czego chce. Potrafita opusci¢ jednoizbowa chatke
kryta strzecha i sama - kiedy tylko otrzymata dowdd osobisty - przenies¢ sie
do wielkiego miasta.

Za te odwage jestem jej wdzieczna.
Za te odwage podziwiatam ja cate zycie.

Jej prawdy byty proste.

Kiedy$ ich nie rozumiatam. Potem draznity mnie. Irytowato to, Ze nie
rozkladata na czynniki pierwsze. Ze po prostu wiedziata. Z czasem zaczetam
uznawaé. Az w naszym ostatnim wspdlnym roku zrozumiatam, ze te proste
prawdy sa ontologia dobrego zycia. Pomimo. Matka nie sprzeniewierzyta sie im.
Nie Kluczyta. Zyta prosto. Byta sobg. Heidegger komplikowat jezyk, az trudno za
nim nadazyc. Pisat o egzystencji, a nie zawsze wiedziat, jak zy¢. Matka niczego
nie pisata. Ale zyta tak, Ze jej cicha obecno$¢ miata wiekszy sens niz niejeden,
skomplikowanym jezykiem opowiedziany wyktad.

Nie trzeba komplikowad, aby potrafic¢ zy¢.
Nie trzeba teorii, aby rozpoznad, co wazne.

On budowat teorie bycia.
Ona byta.

Matka nigdy nie uzyta stowa ,autentycznosc”, ale byta autentyczna do bélu.
Nigdy nie méwita o ,byciu-w-swiecie”, ale byta w nim cata. Bez asekuracji.
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Moze to wtasnie ona byta ta, ktérg Heidegger probowat zrozumied. Tylko nie
potrafit zapytaé bo zapomniat prostego jezyka.

Epilog

(-..)

Czasami mam jej towarzystwa dosyc¢.
Proponuje rozstanie.

Od dzisiaj na zawsze.

Woéwczas usmiecha sie z politowaniem,
bo wie, ze bytby to wyrok i na mnie.

(Wistawa Szymborska, Trudne Zycie z pamieciq).

25.11.2024, Lipno, “Ostatnia kawka w maczku” na podst. zdjecia zilustrowane przez MINDTRICKY.COM
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DOBRE ZYCIE Z CHOROBA PSYCHICZNA

Jacek Bednarzak

Streszczenie

Artykut przedstawia historie zdrowienia autora - obecnie Asystenta Zdrowienia
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii w Warszawie. Zawiera opis osobistych
doswiadczen zycia z diagnoza schizofrenii, obejmujacy ponad dwie dekady
leczenia, edukacji i aktywno$ci zawodowej. Z perspektywy egzystencjalnej
ukazuje proces odnajdywania sensu i tozsamosci w obliczu przewlektej choroby
psychicznej, a takze znaczenie relacji, pracy, aktywnos$ci fizycznej i
samorozwoju w drodze do zdrowienia. Refleksje te zostaty rozwiniete w ksigzce
,Moje dobre zycie ze schizofreniq” (Bednarzak, 2023), stanowiacej $wiadectwo
prowadzenia dobrego i petnego zycia pomimo doswiadczenia choroby.

Stowa kluczowe: schizofrenia; zdrowienie; podmiotowos¢; sens zycia; doswiadczenie
choroby; asystent zdrowienia; dobre zycie

Historie moich kontaktéw z Instytutem Psychiatrii i Neurologii (dalej: IPiN)
rozpoczatem w listopadzie 1998 roku, kiedy trafitem tu z silnymi objawami
schizofrenii. Od tego czasu bytem szeSciokrotnie hospitalizowany. Eacznie
czternascie miesiecy spedzitem w szpitalu. Miedzy pobytami na oddziale, az do
2008 roku pozostawatem pod stalg opieka poradni przyklinicznej IPiN. Bardzo
dobrze wspominam relacje z lekarkami prowadzacymi — doktor Marig
Gotebiewska i Zuzanng Konieczyniska — ktérych wsparcie odegrato wazna role
w moim procesie zdrowienia. Obecnie pracuje w IPiN jako Asystent Zdrowienia
w I Klinice Psychiatrycznej na Oddziale F1.
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Od momentu postawienia diagnozy w 1998 roku do chwili obecnej przyjmuje
leki przeciwpsychotyczne, ktére jedynie czeSciowo tagodza objawy, nie
stanowig jednak lekarstwa prowadzacego do catkowitego wyleczenia. Leki te
niekorzystnie wptywaja na pamie¢ i koncentracje, powoduja nadmierng
sennos¢ oraz Slinotok, a ich stosowanie wymaga statej kontroli morfologii krwi.
Zgodnie z aktualng wiedza medyczng, zycie ze schizofrenig wymaga statego
leczenia farmakologicznego i przyjmowania lekéw przeciwpsychotycznych
przez cate zycie.

Mimo to, w kazdym okresie choroby, staratem sie pracowac nad poszerzeniem
wiedzy i umiejetnos$ci. Za namowa mamy nie przerwatem studidéw, choé
poczatek choroby przypadt na pierwszy rok studiow w Instytucie Nauk
Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. Odméwitem przyjecia renty, ktorg
proponowano mi juz na poczatku choroby, w 1998 roku. Nie zdawatem sobie
wdwczas sprawy, ze zycie z chorobg okaze sie tak ztozone i wymagajace.

Podczas pierwszego pobytu w szpitalu zostatem skreslony z listy studentow.
Dzieki zdecydowanej reakcji mamy mogtem jednak wrécic na uczelnie zaraz po
wyjéciu ze szpitala, mimo Ze czutem sie Zle i miatem trudnosci z koncentracja.
Materiaty do prac pisemnych zbieratem w bibliotece lub czytelniach, zwykle w
towarzystwie mamy lub kolegdéw, poniewaz towarzyszyt mi silny lek i —
okresowo — omamy stuchowe (tzw. gtosy). Pisanie prac, (najmniej 8-10 stron w
komputerze), wymagalo ode mnie ogromnego wysitku. Pisatem i
odpoczywatem w domu, bo bytem ciggle senny, pod wptywem wysokiej jeszcze
wtedy dawki przyjmowanych lekéw, mysli rozlatywaty sie, miatem trudnosci ze
skupieniem uwagi. Mimo trudnosci nauka dawata mi tez poczucie sensu i
satysfakcji. Rado$¢ byta tym wieksza, gdy praca zostata oceniona dobrze, na
cztery lub pie¢ — wtedy wiedziatem, Ze warto sie stara¢, ze mimo choroby moge
osigga¢ wyniki réwnie dobre jak moi koledzy z roku. Bardzo trudno byto mi sie
przygotowac do egzamindéw ustnych. Czasem odpytywata mnie mama i dawata
wskazdwki, co jest wazne, a do czego mozna troche mniej sie przytozy¢. W
kazdej sesji egzaminacyjnej zdawatem zwykle potowe przedmiotéw, pozostate
odkladatem na pézniej, korzystajac ze zwolnien lekarskich. W ten sposéb
zyskiwatem wiecej czasu na przygotowania - zaréwno na dalsza nauke, jak i na
odpoczynek.

Praca magisterska to kolejna praca pisemna - tylko nieco dtuzsza. Jednak dla
bezpieczenstwa i mobilizacji do pisania lekarz prowadzacy zaproponowat mi
pobyt na Oddziale Dziennym Psychiatrycznym w IPiN, gdzie otrzymatem
wsparcie psychologa. Napisatem jg bez wigkszego trudu. Pierwszym
recenzentem byta mama. Prace magisterska obronitem na cztery. Jednak sama
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obrona okazata sie bardzo silnym przezyciem. Lek nasilit sie do tego stopnia, ze
batem sie odebra¢ dyplom. Obawiatem sie réwniez powrotu do szpitala.
Zgtositem sie do lekarza prowadzacego, ktéry zwiekszyt mi dawke klozapolu z
200 mg do 250 mg na dobe.

Jeszcze podczas studidw podjatem prace w urzedzie administracji
wojewddzkiej. Udato mi sie przepracowac osiem miesiecy. Trudna atmosfera i
duze obcigzenie obowigzkami spowodowaty nawrdt choroby, w wyniku czego
trafitem do szpitala. W pracy nie potrafitem broni¢ sie przed napastliwoscia
wspotpracownikéw i intrygami. Leki sprawiaty, ze bytem senny, wolniej
myslatem i miatem trudnosci z koncentracja — co szybko zostato zauwazone
przez innych. Nikt w urzedzie nie wiedziat, ze choruje i przyjmuje leki. Lek i
uraz byly tak silne, ze po wyijsciu ze szpitala przez okoto rok unikatem tamtej
okolicy. Nie chciatem tez wraca¢ do pracy, ktérg proponowano mi w innym
wydziale, ani przystepowaé do egzaminu w ramach stuzby przygotowawczej do
stuzby cywilnej (cho¢ napisatem wymagana prace). Nieche¢ do atmosfery
panujacej w urzedach pozostata mi do dzis.

Kolejng prace podjatem w lipcu 2005 roku w firmie telekomunikacyjne;.
Przepracowatem tam sze$¢ tygodni, po czym musiatem ponownie zgtosi¢ sie do
szpitala (rozpoznanie: reakcja lekowo-depresyjna). W pracy panowaty
,wysrubowane” normy, ktérym nalezato sprostad, a kazdy musiat radzi¢ sobie
sam. Moje pytania wywotywaty nerwowe reakcje wspoétpracownikéw, a
dodatkowo zbyt wolno obstugiwatem komputer. Takze tutaj nikt nie wiedziat o
mojej chorobie, dziataniach ubocznych lekdw ani o zalegto$ciach wynikajacych
z leczenia. W obu miejscach pracy niewiele sie nauczytem — w urzedzie
niechetnie dzielono sie wiedzg, a w firmie telekomunikacyjnej pracowatem zbyt
krétko, by ktokolwiek miat czas mnie szkolic.

Podczas wszystkich moich pobytéw w IPiN zaréwno ja, jak i moja mama
uczestniczyliSmy w zajeciach psychoedukacyjnych. W trakcie rozmowy z
mamg, ordynator oddzialu zasugerowat mi podjecie indywidualnej
psychoterapii i polecit Centrum Terapii Poznawczo-Behawioralnej. Terapia
trwata od paZdziernika 2005 do lutego 2006 roku. Przeanalizowano ze mna
sytuacje wywotujace lek, smutek i niepokdj oraz nauczono mnie sposobéw
radzenia sobie z tymi emocjami. Byt to czas, gdy batem sie wychodzi¢ z domu i
unikatem kontaktéw z ludZzmi. Na sesje CBT dojezdzatem w towarzystwie
mamy. Zasugerowano mi stopniowe zwiekszanie aktywnosci w codziennym
zyciu, zaczynajac od zajeé, ktére sprawiajg mi przyjemnosé. Zaczatem
samodzielnie chodzi¢ na spacery, a takze na sitownie i basen z kolegami.
Wyttumaczono mi, jak duze znaczenie maja te aktywno$ci dla mojego
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samopoczucia. Dzieki terapii statem si¢ bardziej aktywny, a lek stopniowo sie
zmniejszat. Bywaty lepsze i gorsze dni — co utrzymuje sie do dzi§ — jednak w
tamtym czasie zyskatem silne narzedzie obrony przed ztym samopoczuciem:
aktywno$¢ fizyczng, przede wszystkim ptywanie, éwiczenia na sitowni, jazde
na rowerze i bieganie. W miare mozliwosci staratem sie réwniez poszerzad
swojg wiedze. Zapisalem sie na prywatne lekcje jezyka angielskiego (1,5 godziny
tygodniowo), do ktérych musiatem sie systematycznie przygotowywac.
Marzytem o wyjezdzie do szkoty jezykowej w Anglii. Na przetomie listopada i
grudnia 2006 roku razem z mamg wzigtem udzial w kursie jezykowym w
Paignton (Anglia). Uczytem si¢ tam przez miesigc, po 20 godzin tygodniowo. Byt
to dla mnie duzy wysitek, ale réwniez zrdédto ogromnej satysfakcji — w drodze
powrotnej postugiwatem sie juz jezykiem angielskim bez leku i skrepowania.
Pokonatem bariere strachu przed méwieniem i bardzo wiele sie nauczytem.
Uwierzytem w siebie.

Po powrocie z Anglii ponownie zaczatem mysle¢ o podjeciu pracy. W tym celu
zwrdcitem sie do Brodnowskiego Stowarzyszenia Przyjaciét i Rodzin Oséb z
Zaburzeniami Psychicznymi ,Pomost”. Tam odbytem kurs komputerowy oraz
szkolenie z umiejetnosci potrzebnych do =znalezienia zatrudnienia. W
,Pomoscie” objeto mnie réwniez profesjonalng opieka psychologiczng. Po
zakonczeniu kursu koledzy ze studiow, ktérzy dobrze znali moja sytuacje,
zaproponowali mi prace przy wprowadzaniu danych w firmie badawczej.
Zdobyta wiedza okazata sie bardzo przydatna i, tym razem, mogtem liczy¢ na
wsparcie i zrozumienie ze strony wspotpracownikow, ktérzy wiedzieli o mojej
chorobie. Mimo to sytuacja byta dla mnie bardzo trudna. Pierwszym miesigcom
pracy towarzyszyt silny lek zwigzany z odpowiedzialnoscia powierzanych mi
zadan. Musiatem tez na nowo uczy¢ sie relacji z ludZzmi - batem sie wykonywac
telefony do obcych oséb wspétpracujacych z firmg, a wspomnienia z
wczesniejszych miejsc pracy czesto mnie paralizowaty. Nadal zdarzaja sie lepsze
i gorsze dni. Nawet bez wyraznego zwigzku z trudno$ciami w pracy miewam
okresy nasilonego leku, podczas ktérych nadmiernie analizuje r6zne sytuacje -
cho¢ z perspektywy kilku dni okazujq sie one zupetnie nieistotne.

Dopiero trzecia z kolei praca okazata sie tg wtasciwg. Przez sze$¢ lat pracowatem
w Instytucie Badan Opinii ,Homo Homini”. Zaczynatem od wprowadzania
wynikow ankiet, nastepnie zostatem koordynatorem, a z czasem kierownikiem
dziatlu realizacji. Nie bylo latwo, ale wiele si¢ nauczytem i otrzymywatem
regularne wynagrodzenie. Przez caly ten czas pozostawatem pod opieka
psychologa klinicznego z ,Pomostu”. W 2013 roku odszedtem z firmy badawczej
i rozpoczatem dziatalno$¢ na rzecz innych oséb chorujacych psychicznie.
Dotychczasowe wsparcie ze strony psychologa klinicznego z ,Pomostu”,
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profesora Pawta Bronowskiego, przeksztatcito sie w forme wspoétpracy. Byt to
rodzaj terapii, polegajacy na inspirowaniu mnie do dziatann na rzecz innych
chorujacych. W efekcie zostatem koordynatorem prac Grupy Wsparcia Oséb z
Doswiadczeniem Kryzysu Psychicznego ,TROP”. Przez kolejne siedem lat,
wspdlnie z innymi osobami, ktére — podobnie jak ja — poradzity sobie z
kryzysem psychicznym, udzielatem wsparcia chorujagcym i ich rodzinom.
Pelnitem dyzury telefoniczne jako ekspert przez do$wiadczenie,
uczestniczytem w konferencjach, seminariach oraz w dziataniach edukacyjnych
skierowanych do uczniéw i studentéw w zakresie zdrowia psychicznego. W tym
czasie ukonczytem réwniez kurs Doradcy do Spraw Zdrowienia w Akademii
Pedagogiki Specjalnej. Okres wspotpracy z TROP-em byt dla mnie niezwykle
wazny. Poznatem wielu chorujacych na réznych etapach zdrowienia, a w
rozmowach wymienialiSmy sie do§wiadczeniami i wzajemnie wspieraliSmy. W
kwestiach choroby i leczenia rozumieliSmy sie doskonale, dodatkowo, dzieki
mojemu doswiadczeniu zawodowemu, staratem sie wnosi¢ praktyczne
spojrzenie na prace i aktywizacje zawodowa uczestnikéw grupy. (szczegdty w:
Jacek Bednarzak, ,Moje dobre zycie ze schizofrenig”, Wydawnictwo IPiN,
Warszawa 2023). Bywato jednak, ze czuliSmy sie mniej wartoSciowi — nasza
praca byta wynagradzana symbolicznie. Od uczestnikéw TROP-u dowiedziatem
sie o istnieniu Spoétdzielni Inwalidéw ,Swit”. Zatrudnitem sie tam jako
przedstawiciel handlowy w dziale sprzedazy kosmetykéw. Byto to nowe
wyzwanie — cho¢ zyski byty niewielkie, zdobytem kolejne siedem lat cennego
doswiadczenia zawodowego.

Od pazdziernika 2020 roku do chwili obecnej pracuje jako Asystent Zdrowienia
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii. Podobnie jak w poprzednich miejscach
pracy, w pierwszych dniach po =zatrudnieniu przezywatem duzy stres i
nasilajgce sie leki zwigzane z choroba. Jednak dzieki przychylnosci i wsparciu
otoczenia stopniowo coraz lepiej radzitem sobie z niepokojem i obowigzkami na
oddziale. Nauczytem sie rozumieé¢ chorych, uwaznie ich stuchaé, nie ocenia,
doradza¢ i — na miare swoich mozliwosci — utatwia¢ im trudny czas
hospitalizacji. Raz w tygodniu prowadze zajecia psychoedukacyjne dla
zainteresowanych  pacjentéw, podczas ktorych dziele sie swoim
doswiadczeniem i pokazuje, jak mozna radzié¢ sobie z chorobg po opuszczeniu
szpitala. Nadal przyjmuje leki i raz w miesigcu wykonuje kontrolne badania
krwi. Juz w trakcie pracy w IPiN wyniki badan wskazaty na konieczno$¢ zmiany
leczenia — z Klozapolu na Latude. Ostatecznie wprowadzono dodatkowy lek
(Lit), co poprawito wyniki i pozwolito uniknaé ryzyka wystapienia trudnych
dziatan niepozadanych zwigzanych ze zmiang terapii.
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Dzieki wsparciu pracownikéw Instytutu Psychiatrii i Neurologii zostata wydana
ksigzka przedstawiajaca historie mojego zycia ze schizofrenia. Dobrego zycia.
Wierze, ze warto zy¢, pomagac sobie i innym. Zadne zycie nie jest proste —
trudno$ci nas umacniaja, a osiggniecia dodaja sity do dalszego dziatania. Warto
pracowaé, szukaé¢ swojego miejsca, bo wtedy mozna spotkaé ludzi, ktorzy
pomagaja osobom chorujacym wréci¢ do dobrego, petniejszego zycia.
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HISTORIA STOLARZA: W DRODZE DO SIEBIE

Anna Fotyma

Streszczenie

Opowies¢ o stawaniu sie Stolarzem i o odwadze, by spotkaé sie z samym sobg,
pomimo strat a moze nawet z powodu nich. Historia mezczyzny, ktéry dorastat w
cieniu nieobecnosci, uczyt sie Swiata bez rodzicéw, a z czasem — bez ztudzen. Z
opuszczonego chtopca stat sie cztowiekiem, ktéry z drewna i bélu potrafi zbudowaé
co$ trwatego. Drewno towarzyszy mu jak echo jego losu — twarde, cierpliwe, petne
ciepta. W zapachu warsztatu odnajduje sens. To opowie$¢ o dorastaniu do wolnosci
wewnetrznej — o cztowieku, ktéry zbudowat nie tylko stolarnie, ale i odnalazt siebie.

Stowa kluczowe: przebudzenie, dojrzewanie, przemiana, sens, wolno$¢, pokolenia

Poznatam go prawie siedem lat temu. Siedziat z boku, cichy, milczacy i tagodnie sie
usmiechat. Kiedy zapytatam powiedziat, Ze nie jest jeszcze Stolarzem, Ze na to miano
trzeba zastuzy¢, ze to stowo nie przystoi kazdemu.

»Irzeba sobie na nie zapracowac — nie tylko umiejetnosciami, ale podejsciem, szacunkiem
do drewna, pokorq wobec procesu” - méwit z powaga. Jakby tradycyjne stolarstwo byto
czyms$ zbyt waznym, zbyt Swietym, by nazwac siebie tym stowem zbyt wczesnie. A
przeciez drewno od zawsze w nim byto - jego szorstka prostota i prawda. Podobnie
jak wrazliwos¢, ktérej nie da sie udawac.

Urodzit sie na wschodzie kraju, na podlaskiej wsi — ziemi o wielu imionach i wielu
ranach. W tej mozaice tozsamosci, religii i tradycji, gdzie nic nie jest jednoznaczne, a
ludzkie historie maja glebokie korzenie i splgtane odnogi. Dorastat w prawostawne;j
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rodzinie, w skromnym, wielopokoleniowym domu, jako najmtodszy z trojga
rodzenstwa. Tak jak w wielu innych miejscach - dzieci od rana do nocy biegaty po
podworku. Spedzaty cate dnie bawiac sie nad rzeka lub w lesie, z dala od probleméw
dorostego Swiata. Czasem uciekaty od tego co dziato sie wewnatrz czterech Scian.
Bywato ciezko, zdarzato sie, ze $wiat dorostych odurzat sie alkoholem lub milczat nie
poruszajac trudnych tematéw. Ale byty tez jasne chwile, niosace ciepto i poczucie
bezpieczenstwa: wakacyjne wyprawy z ojcem na ryby, wspdlne majsterkowanie,
ktére uczyto cierpliwosci. Jazda motorowerem po leSnych drogach, gdy letni wiatr
smagat po twarzy. Czuto$¢ dziadkéw, ktérzy pamietali jeszcze inny Swiat. Wiasny
pies i kot. I natura - ta nieoswojona, dzika, niepodzielona jeszcze ptotami i mapami.
Byta placem zabaw i schronieniem. Blisko$¢ puszczy leczyta to, czego dorosli nie
potrafili nazwac.

Ale zdarzyt sie punkt zwrotny. Miat dwanascie lat, gdy rodzice podijeli decyzje o
wyjezdzie za granice do pracy. ,Na chwile, poki nie staniemy na nogi” - méwili. Ta
,chwila” rozciggneta sie na ponad dwadziesScia pie¢ lat. Dla dziecka czas jest
bezwzgledny. Dla dziecka ,chwila” to dzis. I jutro.

Zostali sami - on, rodzenstwo i babcia. To ona, babcia, zostata naraz matka, ojcem,
opiekunka i domem. Robita, co mogta. Najlepiej jak potrafita. Serca dziecka nie da sie
jednak oszukac. Najbardziej brakowato mu taty. Chtopiec potrzebuje ojca, by uczy¢
sie sity, odwagi, poczucia, ze kto$ stoi za nim jak mur. Tego zabrakto. Nie miat od
kogo sie uczy¢, kogo podpatrywac. Nie byto ramienia, na ktérym mozna sie oprzed,
gdy uczy sie by¢ mezczyzna.

W sercu chtopca powstata ciemna szczelina. Miejsce bez $wiatta, wypetnione pustka,
tesknota i ztoscig, ktéra pojawia sie, gdy nie potrafisz zrozumie¢, dlaczego zostajesz
opuszczony. Rana, ktérej nie da sie opatrzy¢, kiedy ma sie dwanascie lat. Chtopiec
czut sie porzucony, nawet jesli nikt tego stowa nie wypowiedziat na gtos. Nawet jesli
wokét powtarzano, Ze to wszystko ,dla jego dobra”. Rodzice dzwonili, czasem
przyjezdzali na krétko. Z biegiem lat on zaczat jezdzi¢ do nich, na kilka tygodni, na
wakacje - ale co$ zostato utracone. W §rodku zamieszkato co$ ciezkiego, czego nie
potrafit nazwaé. Wszystko wydarzyto sie w po prostu, bez krzykéw. Nie wiadomo
skad pojawita sie cicha rezygnacja. Milczaca pretensja, ktéra wkradta sie miedzy
zdania, miedzy gesty. I zostata. Chtopiec czut sie samotny wiec w gltowie stworzyt
obraz $wiata, w ktérym kazdy ma podobnie. Wymyslit, Ze inne dzieci tez nie maja
rodzicéw. To byta jego prywatna iluzja normalnosci — sposoéb, by przetrwac.

Nauczyt sie radzi¢ sobie sam. Egzaminy do szkoty $redniej, matura. Dorastat
wiasciwie tylko z babcig, bo rodzenstwo szybko sie usamodzielnito, pozaktadato
wiasne rodziny. Samotnos¢ bywata ciezarem, ale i nauczycielka. Krok po kroku
szukat swojej drogi. Byt ciekawy Swiata. Skoniczyt studia. Pracowat, probowat
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réznych zajeé, jakby chciat sprawdzi¢, w czym naprawde bije jego serce. Sam, bez
nauczycieli, wziat do reki gitare elektryczng i uczyt sie gry dzwiek po dzwieku, az
muzyka stala sie jego jezykiem. Grat w zespotach metalowych - a sceny, ptyty i
koncerty byty dowodem, Ze potrafi zbudowac co$ wtasnego, nawet jesli droga byta
kreta. Z czasem zalozyt rodzine. Urodzit mu sie syn, a wraz z nim pojawita sie
nadzieja, ze bedzie umiat da¢ to, czego sam kiedys nie dostat. Matzenistwo jednak nie
przetrwato. Po rozwodzie po raz kolejny zaczat uktada¢ w sobie wiele rzeczy na
Nowo.

Wtedy zycie zatoczyto krag i role sie odwrdcity. Babcia, ktéra kiedys go
wychowywata, teraz sama potrzebowata jego opieki. Byt przy niej do korica, w
ostatnich godzinach trzymat ja za reke. To doswiadczenie byto dla niego bolesne, ale
i oczyszczajgce: poczul, Ze moze by¢ obecny, ze potrafi dac¢ bliskosé, jakiej sam nie
zaznat w dziecinstwie.

Po jej $mierci czut pustke, znéw kto$ wazny zostat mu odebrany. Nadal nie umiat
tego nazwac. Wtedy wrocit do tego, co kiedy$ dawato mu ukojenie — do drewna. W
jego zapachu i ciezarze w dtoni znalazt to, czego potrzebowat, by oddychad. Praca z
drewnem stawata sie rozmowa — z tymi, ktérych juz nie byto, i z samym soba.
Stolarstwo - prawdziwe, tradycyjne, pachnace drewnem i pracg rak - jego rak. Czytat,
préobowat, popetniat btedy i wyciggat wnioski. Troche jak z nauka gry na gitarze:
wszystkiego uczyt sie sam. Rozmawiat z bardziej doswiadczonymi, podpatrywat, jak
pracuja. Z czasem poczul, ze to wiasnie drewno staje sie jego drogg. Pachniato
spokojem i sila. Byto czym$ statym, co mogto przetrwac - w przeciwienstwie do
wielu rzeczy w jego zyciu. A takze czyms$ znajomym: praca w samotnosci i ciszy nie
byta dla niego obca, wrecz przeciwnie, dawata mu schronienie. To wotanie stawato
sie coraz silniejsze. Zaczat odktada¢ kazdy grosz na swoje marzenie - wtasng
stolarnie. Budowat j3 samodzielnie, krok po kroku, $ciana po $cianie, maszyna po
maszynie, wlasnymi rekami. Postawit j3 na ziemi obok domu rodzinnego i tam
naprawde poczut sie gospodarzem. Moze wtedy narodzita sie w nim mysl, ze kiedy
zbuduje stolarnie, to zastuzy na mito$¢ ojca? Zaczat marzy¢, ze gdy rodzice kiedy$
wroca - bedzie pracowat z ojcem. Odbudujg cos$, co zostato ztamane, przerwane, ze
dostanie te mito$¢, ktérej tak bardzo potrzebowat. Nadrobig stracony czas i wreszcie
ustyszy te stowa, ktérych brakowato: ,\Widze Cie Synu. Jestem z ciebie dumny.”

Gdy Stolarz miat prawie czterdziesci lat, rodzice wrécili do domu rodzinnego. Poczut
sie wtedy odrodzony, jakby historia wreszcie miata zatoczy¢ koto. Obudzity sie w nim
wielkie nadzieje, ze wreszcie dostanie to, na co czekat cate zycie. Ze da sie odwrdcié
czas, ze mozna polaczy¢ to, co zostato przerwane. Rzeczywisto$¢ szybko pokazata,
ze te nadzieje byty ptonne. Powr6t ojca nie miat mocy, by w magiczny sposéb
wypetnié¢ pustke z dziecinstwa. Stéw, ktorych nie ustyszat wtedy, nadal brakowato.
Nie byto rozmowy, w ktérej padtyby stowa ,przepraszam”. Nie byto préb nazwania
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tego, co kiedys$ bolato najbardziej. O opuszczeniu sie nie méwito, bo nikt nie umiat na
ten temat rozmawiac.

Ale ojciec byt dumny z syna, pomagat w warsztacie, ile sit mu starczato. Potrafit
powiedzieé, ze syn poradzit sobie pieknie, Ze stworzyt co$ trwatego. Byli razem. I
cho¢ nie wszystko wygladato tak, jak w wyobrazeniach, przez chwile Stolarz czut, Ze
ma swojg wyteskniona przystan. Az znowu nadszedt moment, ktéry wszystko
zmienit.

To miat by¢ zwyczajny, piekny dzien - taki, ktéry konczy sie obiadem i rozmowa
przy stole. Stolarz i ojciec pracowali razem w warsztacie pachngcym drewnem,
rozmawiali o drobiazgach, o tym, co jeszcze trzeba zrobié. Po pracy siedli do obiadu.
Ojciec nagle zrobit sie blady, jakby caty ciezar lat spadt na niego w jednej chwili.
Powiedziat, ze Zle sie czuje, i wstat od stotu. A potem runat na ziemie. Stolarz rzucit
sie na ratunek. Kleczat obok niego i reanimowat wtasnymi rekami, naciskajac serce,
ktoére juz nie chciato pracowaé. Nie wiedziat ile to trwato, widziat tylko jak zycie ojca
wymyka sie miedzy jego palcami. Drewno, ktére jeszcze chwile wczesniej byto
przedmiotem ich wspdlnej pracy, teraz stato sie niemym $wiadkiem korica. Nic nie
mogt zrobié. Ojciec zmart na jego rekach.

Przez jaki$ czas po pogrzebie Stolarz chodzit do pracy tylko po to, zeby czyms zajaé
rece i nie mysle¢. Pojawiat sie w warsztacie jak kto$, kto odruchowo wraca do
znanego miejsca. Wykonat kilka mebli, ale wszystko dziato sie niczym w innym
wymiarze. Patrzyt na drewno, jakby widziat je przez szybe. Nie mégt znalez¢ sensu,
nie miat sity rozmawia¢ z ludZzmi. Meczyty nawet rzeczy, ktére wcze$niej dawaty
ukojenie. W glowie miat ponownie znang, pusta przestrzen, w ktorej ttukto sie echo
niedokonczonych rozmow.

Jednak kontakt ze $mierciag domagat sie odpowiedzi na pojawiajgce sie coraz czesciej
pytanie: ,Czy jestem gotéw przesta¢ udawac, ze mnie nie boli?” A zaraz potem inne,
jeszcze glebsze: Kim wtasciwie jestem? Nie jako syn. Nie jako rzemieslnik. Nie jako ten,
ktory ‘powinien’ i ‘musi’ Ale jako cztowiek?”

Po raz pierwszy w zyciu pozwolit sobie na przezywanie bdlu, rozpaczy,
osamotnienia. Z czasem zrozumiat, Ze to podwdjna Zatoba - po ojcu oraz po swoim
dziecinstwie. Po chtopcu, ktéry cate zycie czekat, az kto$ go zauwazy, wiec stat sie
zaradnym, silnym, niezaleznym. Ale ta sita byta zbrojg, a nie wolnoscig. W tamtym
momencie stanat przed wyborem: zamknac¢ serce jeszcze mocniej albo otworzy¢ je
na zycie takie, jakie jest. To byt poczatek wolnosSci — odkrycia, ze nawet w
najwiekszym bdlu ma wybdr, jaka postawe wobec niego zajmie. Zaczat widzieé
wiecej. Uswiadomit sobie, Ze jego préby udowadniania swojej wartosci byty
rozpaczliwym wotaniem: ,Zobacz mnie tato! Zostan.” Budowat stolarnie jak pomnik
mitosci, ktérej nie dostat. Kazdy stét, kazda pétka miaty by¢ dowodem, ze istnieje i ze
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ma znaczenie. Ale to bylo tylko ztudzenie. Zaden mebel nie mdgt zapetni¢ pustki z
dziecinstwa. Zaden warsztat nie mégt cofnac czasu. Ojciec, nawet obecny po latach,
nie mégt uleczyc tego, czego zabrakto, gdy byto najbardziej potrzebne.

Stolarz odkryl, ze byt opuszczony duzo wczesniej, juz przed wyjazdem rodzicow.
Najmtodszy, samotny, niewidzialny, pomijany, bez prawa do swojego zdania. Matka
nie potrafita okazywac uczué¢, sama miata trudne dziecinstwo. Zrozumiat w koncu,
ze byta samotna jeszcze bardziej niz on. Nie miata zasobéw, by dawac ciepto, bo sama
nigdy go nie otrzymata. Te samotnos¢ i potrzebe bliskosci skrywat w sobie przez
lata, jak ciezar, ktérego nikt nie pomdgt mu zdjac. Babcia, niosac przekaz swojego
pokolenia, naznaczonego brakiem i strachem o przetrwanie, uczyla, ze uczucia
trzeba chowaé gleboko, a wartos$¢ cztowieka mierzy sie tym, ile potrafi wytrzymac.
To dziedzictwo byto jak niewidzialny ciezki plecak, ktéry dZwigat przez lata.

Stolarz zauwazyt, ze przez lata funkcjonowat jak maszyna - sprawny, skuteczny,
odciety od siebie. Chowat swoje potrzeby, thumit zto$¢ i udawat, ze wszystko jest w
porzadku. Emocje byly niebezpieczne — prowadzity do zalezno$ci, a ta do bolu.
Nauczyt sie nie czué, zeby przetrwad. Zbyt dtugo uciekat w dziatanie. Z czasem zaczat
rozpoznawa¢ w sobie mechanizmy, ktére wydawaty mu sie naturalne: chtéd tam,
gdzie myslat, ze panuje spokdj, napiecie tam, gdzie wierzyt, ze kontroluje sytuacje.
Odkryt, ze przez lata zyt w zafatszowanym obrazie rzeczywisto$ci — a tym samym z
zafalszowanym obrazem samego siebie. To byto jak przebudzenie, jak powolne
wychodzenie z transu. Opadaty iluzje. Stopniowo, warstwa po warstwie. A pod nimi
odstaniat sie on sam - w catej kruchosci, ale tez w catej prawdzie. I wtasnie w tym
miejscu — w rozpaczy i bezradnosci — zaczeta sie jego droga do wolnosci. Nie
gtosna i spektakularna, ale cicha. Taka, ktéra przychodzi, gdy uczysz sie oddychaé
dla siebie, a nie dla innych. Gdy zaczynasz dostrzega¢ warto$¢ zwyczajnych chwil,
ktére wczesniej uciekaty.

Mineto kilka lat.
Pierwszy raz budowat wszystko od poczatku juz nie dla kogo$ - tylko dla siebie.

Dzi$ niczego nie udowadnia. Zrozumiat, ze to on decyduje, jakie znaczenie nada
wilasnej historii. Jego dtonie s3 silne, ale nie zaciskaja sie ze ztosci. Sa jak drewno, w
ktérym pracuje — ciepte, szorstkie, petne §ladéw czasu. Jest w nich spokdj - cos,
czego szukat cate zycie. Odkryt, ze zZrodto sity lezy w tym, ze potrafi by¢ ze sobg w
prawdzie. Nauczyt sie cenic i lubic siebie takim, jakim jest. To wykuwato sie powoli —
miedzy bdlem, a drewnem, miedzy strata, a nadziejg. To byto najtrudniejsze —
zobaczy¢, ze prawdziwa sita nie polega na tym, by nie czué, ale na tym, by pozwolié
sobie czué¢ wszystko. Ze odwaga to nie zaciskanie zebdw, ale zgoda na wilasna
wrazliwo$é. Ze warto$¢ cztowieka nie rodzi sie z tego, co zrobi, co udowodni, czyje
oczekiwania spetni — ale z samego faktu istnienia.
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Stolarz nadal kocha swoje rzemiosto, ale wie, Ze nie ono definiuje jego warto$¢. Dzi$
pracuje inaczej. Szanuje siebie i swoje granice, stucha wtasnych potrzeb, pielegnuje
relacje. Wie, ze prawdziwa sita nie tkwi w nieustannej walce. Z czasem stat sie
cenionym specjalistg, do ktérego inni przychodza po rade i inspiracje. Zaczat uczyé
rzemiosta. Przekazuje uczniom nie tylko umiejetnos$ci i szacunek do materiatuy, ale i
madro$¢, ktérag zdobyt wiasng droga. Pokazuje im, ze cztowiek ma prawo do
odpoczynku, do stabosci, do tagodnosci wobec siebie. Uczy, ze wtasnie w tych
zwyczajnych chwilach - w rytmie pracy, w zapachu drewna, w oddechu po wysitku -
kryje sie co$ najwazniejszego: poczucie, Ze zycie naprawde nalezy do nas. Stolarz wie,
ze nie cofnie przesztosci. Nauczyt sie jednak dawac sobie przestrzen, w ktorej nie ma
juz milczenia, odrzucenia i leku. Daje $wiatu siebie prawdziwego, uwaznego,
odwaznego w swojej wrazliwosci. Czasem odktada narzedzia, siada na motocykl i
odjezdza daleko, by spojrze¢ na §wiat z dystansu. Wie, Ze niczego juz nie goni — tylko
zyje. Tu i teraz. Wolno$¢ nie przyszta jako nagroda, ale jako $wiadomos¢, ze mozna
zy¢ inaczej. Nie jako bohater, nie jako ofiara, nie jako syn, ktéry w koncu zastuzyt. Ale
jako cztowiek, ktéry sam decyduje jakie bedzie jego zycie. I to wystarczy.

O autorce

Anna Fotyma — psycholog. Obserwatorka tego, co ujawnia sie¢ w $wietle i cieniu
ludzkiego doswiadczenia. Szuka prawdy o cztowieku — tej cichej, ukrytej pod
warstwami przystosowan i oczekiwan. Wierzy, ze autentyczno$¢ jest forma odwagi i
poczatkiem prawdziwego spotkania — z sobg samym i z innymi. Bliskie s3 jej tematy
wolno$ci, uwaznosci i poczucia sensu odnajdywanego w codziennosci.
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ZABURZENIA DYSMORFICZNE CIAEA (BODY DYSMORPHIC DISORDER)
W PERSPEKTYWIE EGZYSTENCJALNE]

Sylwia Stankiewicz

Streszczenie

Perspektywa egzystencjalna ujmuje zaburzenia dysmorficzne jako
doswiadczenia utraty relacji z ciatem, czasem i wiasng podmiotowoscia.
Zjawisko to interpretowane jest nie tylko w kategoriach klinicznych, lecz jako
forma egzystencjalnego oddzielenia, w ktérej ciato przestaje by¢ przestrzenia
bycia-w-$wiecie, a staje sie obiektem krytyki i leku. Odwotujac sie do koncepcji
Heideggera i Binswangera oraz wspoétczesnych badan fenomenologicznych
(Craythorne, 2022; Matos i in., 2023; Oliveira i in., 2024), autorka wskazuje, ze
zrédtem cierpienia w zaburzeniach dysmorficznych nie jest samo ciato, lecz
relacja wobec niego — ksztattowana przez wstyd, samokrytycyzm i brak
uwaznosci. Refleksja nad przemijaniem, rozumiana jako przyjecie kruchosci i
zmiennosci ludzkiego istnienia, moze otworzy¢ przestrzen dla autentycznego
kontaktu z wilasnym cialem i poprawy jakosci Zycia pomimo trwania
zaburzenia.

Stowa kluczowe: dysmorfofobia; zaburzenia dysmorficzne ciata; podmiotowosc;
przemijanie, akceptacja

Przemijanie jest jednym z podstawowych wymiaréw ludzkiego istnienia.
Swiadomo$¢ jego nieuchronno$ci ksztattuje sposdb, w jaki cztowiek odnosi sie
do siebie, swojego ciata i S$wiata. Cialo stanowi podstawowy wymiar
bycia-w-$wiecie, jednak w przypadku zaburzen dysmorficznych (ang. Body
Dysmorphic Disorder, BDD) przestaje by¢ zZrédtem doswiadczenia
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egzystencjalnego, a staje sie obiektem nieustannej krytyki, kontroli oraz leku.
Osoby cierpigce na dysmorfofobie doswiadczajg gltebokiego napiecia pomiedzy
obrazem siebie a $wiatem zewnetrznym. W tym sensie przemijanie, jako
biologiczny = proces  nieodwracalnych  zmian, nabiera  znaczenia
egzystencjalnego. Celem niniejszego tekstu jest zaproszenie do przyjrzenia sie
temu, jak refleksja nad przemijaniem moze otworzy¢ przestrzen dla poprawy
jakosci zycia pomimo obecnosci zaburzenia.

Egzystencjalne ramy rozumienia ciata

Filozofia egzystencjalna postrzega ciato jako przestrzen spotkania cztowieka ze
Swiatem. Heidegger (2005) okreSlat cziowieka mianem bytu-ku-$mierci
(Sein-zum-Tode), dla ktérego Swiadomo$é przemijania stanowi warunek
autentycznego istnienia. W zaburzeniach dysmorficznych ciata Swiadomos¢ ta
przybiera forme hiperrefleksyjnos$ci, tzn. osoba nieustannie obserwuje i ocenia
wtasne ciato, a kazda jego zmiana urasta do rangi egzystencjalnego zagrozenia.
Percepcja ciata zostaje wypaczona, poniewaz ciato bywa widziane jako obce, a
przemijanie jako =zagrozenie. Lek egzystencjalny natomiast moze byé
przeniesiony w strone wiasnego wygladu.

Binswanger (1993), rozwijajac fenomenologiczng Daseinsanalyse, podkreslat, Zze
cztowiek moze utraci¢ kontakt z wlasnym doswiadczeniem, gdy ciato zostaje
zredukowane do przedmiotu obserwacji. W zaburzeniach dymorficznych ciata
mozemy mowi¢ o zerwaniu relacji pomiedzy cielesnoscia a tozsamoscia. Ciato
staje sie obce, a jego przemiany - dowodem stabosci i przemijalno$ci. Bardzo
czesto w psychologii ciato traktowane jest jako ,obiekt biologiczny”, ale jest ono
takze ,obiektem spotecznym”, czyli Srodkiem za pomocg ktérego nasza
tozsamo$¢ jest odczytywana przez innych oraz za pomocg ktérego rozumiemy
$wiat i innych ludzi (Craythorne, 2022).

Craythorne (2022) ukazata zaburzenie dysmorficzne ciala w perspektywie
fenomenologicznej, koncentrujac sie na przezyciu jednostki, a nie na jego
symptomach. Analiza narracji os6b z zaburzeniami dysmorficznymi ciata
ujawnita cztery gtéwne watki do§wiadczenia: nieustanng ekspozycje na ocene,
wstyd i poczucie niewystarczalnosci, utrwalony niepokéj wobec wtasnego ciata
oraz refleksje nad jego zmianami. Wyniki wskazujg, ze dysmorfofobia jest
doswiadczeniem egzystencjalnego oddzielenia - momentem, w ktérym ciato
przestaje by¢ miejscem zamieszkania, a staje sie obcym przedmiotem, co
prowadzi do poczucia izolacji i utraty zakorzenienia w Swiecie.

Analizy fenomenologiczne pokazuja, ze postrzegane defekty czesto symbolizuja
glebsza niepewnos¢, podczas gdy sama ,wada” staje sie ogniskiem wstydu i
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,koztem ofiarnym” dla ciata, czyms, co mozna naprawié. Oznacza to, ze osoby
zmagajace sie z zaburzeniami dysmorficznymi postrzegaja swoje ciata z
perspektywy osoby z zewnatrz, co powoduje, ze doswiadczaja swojego ciata
jako cielesnego przedmiotu. Zupetnie jakby posiadaty ciato, ale nie potrafity by¢
tym ciatem. By¢ moze dlatego czujq sie w nim uwiezione.

Ciato, przemijanie i jakos¢ zycia

W ujeciu egzystencjalnym przemijanie nie jest jedynie procesem biologicznym,
lecz réwniez doswiadczeniem Swiadomosci; spotkaniem z faktem, ze istnienie
jest nietrwate. Dla osoby zmagajacej sie z dysmorfofobia swiadomos¢ ta zostaje
zintensyfikowana. Pojedyncza zmarszczka, asymetria czy réznica w wygladzie
staje sie gorzkim przypomnieniem o niedoskonatosci czy wreszcie
nieuchronnym uptywie czasu. Kazda zmiana w wygladzie moze stac sie
katalizatorem leku i poczucia nieadekwatnosci. Naktadany jest swoisty filtr
dysmorfofobiczny, przez ktéry wtasne ciato postrzegane jest pod szczegdlnym
katem, nieraz w sposob znieksztatcony, wynaturzony. Jednak przemijanie, jak
zauwaza Menzies (2024), moze stac sie Zrédtem transformacji. Dopiero uznanie
kruchosci ludzkiego ciata umozliwia prawdziwe do§wiadczenie autentycznosci i
sensu. W kontekscie zaburzenia dysmorficznego ciata moze to oznaczac
przesuniecie uwagi z oceny wygladu ku doswiadczeniu obecnosci. Od ciata jako
obiektu, do cielesno$ci jako bycia-w-§wiecie.

Wspotczesne badania potwierdzajg, Ze praktyki akceptacji i uwaznosci moga
poprawiac jako$¢ zycia os6b zmagajacych sie z dysmorficznym zaburzeniem
cielesnym (Oliveira et al., 2024; Van der Marck, 2025). Fenomenologiczna praca
nad do$wiadczaniem siebie, rozumiana nie jako dazenie do ideatu, ale jako
przyjecie przemijania i nieuchronnej zmiennosci, zwieksza szanse, a nawet
prowadzi do wewnetrznej integracji. Tym samym jako$¢ zycia z zaburzeniem
dysmorficznym ciata nie polega na braku cierpienia, ale na zdolnosci do
nadania mu sensu.

Egzystencjalna akceptacja przemijania

Z perspektywy Heideggera (1927/2005), przyjecie przemijania nie oznacza
rezygnacji z zycia, lecz jego afirmacje. Bycie-ku-§mierci nie jest wezwaniem do
rezygnacji, lecz do autentycznosci, do przezywania siebie w zgodzie z wtasnym
niedoskonatym byciem, mimo jego kruchosci. W przypadku dysmorfofobii
oznacza to odwrét od obsesyjnej kontroli wygladu ku doswiadczeniu ciata jako
przestrzeni obecnosci i relacji. Akceptacja przemijania pozwala odzyskac
podmiotowos¢, ktéra zaburzenie czesto odbiera. Nie chodzi o zaprzeczenie
cierpieniu, a o wiaczenie go w cato$¢ ludzkiego doswiadczenia jako dowodu na
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to, ze ciato choc kruche, jest wcigz zywe, zdolne do przezywania, do§wiadczania
i relacji.

Doswiadczenie przemijania w dysmorfofobii ujawnia napiecie pomiedzy
pragnieniem niezmiennosci a bolesng $wiadomoscig nietrwato$ci. Jednak w
perspektywie egzystencjalnej wtasnie ta $wiadomo$¢ moze otworzyc
mozliwos¢ autentycznego zycia. Poprawa jakosci zycia pomimo zaburzen
dysmorficznych nie polega na ucieczce od ciata, a na jego odzyskaniu poprzez
akceptacje faktu przemijania. Egzystencjalna refleksja nad ciatem i czasem nie
eliminuje cierpienia, ale moze nadawa¢ sens zyciu pomimo. Czy ciato, ktére
nieustannie sie zmienia pod wpltywem czynnikéw wewnetrznych i
zewnetrznych, ktére stale wymyka sie naszym oczekiwaniom jest czyms, co
mozna zaakceptowac czy tylko miejscem nieustajacej walki? Czy czas jest tutaj
wrogiem, a ciato zdradzieckim lustrzanym odbiciem Zycia, ktdre jest niezgodne
z wewnetrznym poczuciem tozsamosci?

Swiadomo$¢ przemijania moze dziata¢ jak zaproszenie do ponownego
spotkania z ciatem — juz nie jako z obiektem oceny, lecz jako z cze$cia siebie,
zdolng do zmiany i wzrastania. Badania fenomenologiczne i kliniczne
(Craythorne, 2022; Matos et al., 2023; Oliveira et al., 2024) pokazuja, ze Zrédtem
cierpienia w zaburzeniach dysmorficznych jest nie tyle samo ciato, ile relacja
wobec niego — uksztattowana przez wstyd, samokrytycyzm i utrate uwaznosci.
Refleksja nad przemijaniem pozwala przeksztatci¢ ten lek w akceptacje
nieuchronnej zmiennos$ci, a tym samym otwiera przestrzen dla poprawy
jakosci zycia pomimo zaburzenia.
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Streszczenie

Esej stanowi subiektywna filozoficzno-humanistyczna refleksje nad pojeciem
zycia w jego réznych wymiarach — biologicznym, egzystencjalnym,
duchowym, etycznym. Autor zestawia perspektywe naukowg, medyczng
i fenomenologiczng, wskazujac, ze zycie nie sprowadza sie do proceséw
biologicznych lecz jest dynamiczna rzeczywistoscia, w ktérej cztowiek
doswiadcza siebie i Swiata. W rozwazaniach pojawia sie motyw ulotno$ci
istnienia, a takze pytanie o sens i granice zycia, o relacje miedzy zyciem,
zdrowiem i swiadomoscia. Tekst ukazuje wymiar egzystencjalny i duchowy, w
ktérym nadzieja, mito$¢ i wspdlnota stanowig wartosci, w ktoérych cztowiek
moze odnalez¢ sens pomimo przemijania. Autor w swoim osobistym szkicu
przywotuje mys$l Heideggera, Frankla, Levinasa i Jana od Krzyza, taczac ja z
lekarska refleksja.

Stowa kluczowe: ulotnosc, sens, nadzieja, wspdlnota, fenomenologia, egzystencjalizm

Zycie to rzeczywisto$¢, w ktérej jesteSmy zanurzeni. Postrzegamy ja wtasnymi
zmystami, obserwujac $wiat. Tylko co kryje sie pod pojeciem zycia i w jakim
zakresie mozna je rozpatrywac? W waskim znaczeniu — zycie to metabolizm,
oddychanie, wzrost, ruch, odbieranie i reagowanie na bodZce. Zdolnos¢
przekazywania informacji genetycznej zakodowanej w DNA lub w RNA
uznawano do niedawna za podstawowe kryterium zycia. Jednak odkrycie w
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latach osiemdziesigtych XX wieku biatek zakaznych (prionéw) zmienito to
myslenie, poniewaz biatka te nie posiadaja kwaséw nukleinowych. Z drugiej
strony, gdy spojrzymy na zycie z perspektywy kosmosu, dostrzegamy, ze
jesteSmy zaledwie drobinka w nieskoriczonej przestrzeni. Termin ,zycie”
nalezatoby znaczaco rozszerzy¢ na wszystkie struktury naszego wielkiego
Swiata, takze te, ktére zwykliSmy nazywac ,Swiatem nieozywionym”. Zaréwno
tego, ktéry znamy i obserwujemy przez teleskopy i radioteleskopy, jak i tego,
ktory przekracza nasze mozliwosci poznania. Réwniez mikroswiat, to ta
rzeczywisto$¢, ktorej bez okreslonych narzedzi - mikroskopow czy testow
opartych na wykrywaniu najmniejszych czastek i elementéw komorek - nie
jesteSmy w stanie poznad. I chociaz jesteSmy jedynymi organizmami majgcymi
rozum pozwalajacy na $wiadome przezywanie zycia, to jednak zycie toczy sie
niezaleznie od naszej swiadomosci - toczyto sie zanim powstat czlowiek.
Mozna wiec powiedzieé, ze w tak szerokim obrazie $wiata zyciem jest
wszystko, co sie wydarza — kazdy ruch, kazdy proces, kazda przemiana.
Naszymi ludzkimi definicjami prébujemy jedynie umiescic siebie i potwierdzié
swoja twdrcza role w otaczajgcym nas Swiecie.

Patrzac na zycie z perspektywy lekarza, trzeba powiedziec, Ze pojecie zycia jest
nierozerwalnie zwigzane z pojeciem zdrowia. Lekarz podchodzi do zycia od
strony zdrowia. Co wiecej, zdefiniowanie czym jest zdrowie okazuje sie réwnie
trudne jak okreslenie, czym jest samo zycie. ,Formalnie” istnieja dwie znane
definicje zdrowia akceptowane przez Swiatowg Organizacje Zdrowia (ang.
World Health Organisation, WHO). Pierwsza moéwi, ze zdrowie to dobrostan
psychiczny, fizyczny i spoteczny. Nazywam te definicje ,hedonistyczng”,
poniewaz nie odnosi sie ona do obiektywnych potrzeb zycia i zdrowia. Nie
zawsze to, co przyjemne i co tworzy poczucie dobrostanu, jest zdrowe. Choroby
cywilizacyjne zwigzane ze zla dietg, brakiem aktywnosci fizycznej, pokazuja,
ze dobrostan mozna osiaggac takze kosztem zdrowia. Druga, bardziej klasyczna
definicja, jest — w mojej ocenie - bardzo ,przewrotna” poniewaz mowi, ze
,Zdrowie to brak choroby”. W gruncie rzeczy ta definicja jest blizsza
lekarskiemu sposobowi mys$lenia, poniewaz ocena zdrowia opiera sie na
zgodnos$ci wynikéw badan diagnostycznych z przyjetymi normami. Aby uznaé
kogos za zdrowego, bardzo czesto musimy najpierw wykluczy¢ chorobe.

A gdyby te przewrotng definicje zdrowia odnie$¢ do zycia i powiedzie¢: , Zycie
to brak Smierci”?

Wowczas zycie bytoby cigglym, naturalnym stanem trwania swiata. Bez zycia
Swiat nie mogtby istnie¢ w formie, jakg znamy — a bez $wiata nie moglibySmy
istnie¢ my.
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Doswiadczanie zycia — antropocentryzm

ZadaliSmy sobie pytanie, czy bez istnienia $wiata mogliby$smy zy¢ jednostkowo.
Zapewne nie wyobrazamy sobie zycia bez $wiata, ale czy swiat moze zy¢ bez
nas? Oczywiscie — mamy §wiadomos¢, ze tworzymy historie naszego zycia w
okreslonej przestrzeni i czasie. Heidegger nazwat to ,byciem w czasie”, co
brzmi bardzo antropocentrycznie. Swiat odbieramy za pomoca zmystéw i
poniekad konstruujemy jego obraz poprzez nasze poznanie. Brzmi to niemal
jak echo fenomenologii — czyz nie tak? Odwracajagc hipoteze zdrowia i
odnoszac ja do zycia, dochodzimy do wniosku, ze definiujemy Zzycie na
podstawie wilasnych przezy¢, a nie mamy jakiego$ szczegdlnego pomystu, na
definicje ponad-antropocentryczna.

Skoro nie da sie w petni wyttumaczyé fenomenu zycia za pomocg wzoréw
matematycznych, a opis zycia wymaga uwzglednienia proceséw biologicznych,
nie unikniemy wiaczenia do zdefiniowania zycia samych siebie - naszego
rozumu, poje¢ kulturowych a nawet rozstrzygnie¢ prawnych. Dzi$§ definiujemy
zycie cztowieka na podstawie zycia mdzgu. To pojecie zostato przyjete dosé
powszechnie i nie jest kwestionowane nawet przez autorytety KosSciota
Katolickiego, ale musimy mie¢ swiadomos$¢, Ze przy takiej definicji, cho¢ nie
zyjemy juz jako osoby, nie istnieje nasza swiadomos$é, za ktérg odpowiada
moézg, to jednak niektére narzady dalej zyja — gdy zostang pobrane do
przeszczepu zyja nadal w ciele innych ludzi, ktérym ratujg zycie. A wiec czym
jest zycie, a czym Smier¢? Czy mimo $mierci nadal istniejemy w tym, ktéry
otrzymat nasze narzady? Kwestia przeszczepdw pokazuje dobitnie, ze istniejg -
od strony biologicznej - rézne poziomy zycia, zwtaszcza w tak ztozonych
organizmach biologicznych jak cztowiek. Zycie na poziomie integralno$ci catej
osoby, zycie narzaddéw i tkanek oraz zycie pojedynczych komérek.

Przez wiele wiekéw ludzko$¢ nie zdawata sobie sprawy z istnienia tak
wielopoziomowych zalezno$ci. Dzi$ potrafimy je coraz lepiej to réznicowad,
badaé¢ i wykorzystywaé w medycynie, ale musimy tez przyznaé, ze bardzo
mocno zmienia to nasze filozoficzne postrzeganie zycia. Jezeli nie Swiadomie,
to przynajmniej podswiadomie, trzeba przyznaé, ze klasyczna fizyka i
metafizyka Arystotelesa to dzi§ model zbyt uproszczony, aby moc sie na nim
opiera¢. Konkurencyjne modele nominalistyczne — czy to ,nagiego substratu”
czy ,wigzek” tez nie do konca wyczerpuja kwestie bytu, czyli zycia.

Czy zatem cate to myslenie mozna sprowadzi¢ do mysli Koheleta ,,marno$¢ nad
marnosciami”? By¢ moze ,marno$¢” nie jest dzi$ wtasciwym okresleniem —
wspotczesni biblisci  (Maciejewski, 2022) sktaniaja sie ku ttumaczeniu
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L2ulotnos¢”. I rzeczywiscie, moze wiasnie to stowo najlepiej oddaje istote zycia,
poniewaz zycie jest faktycznie ulotne.

Ulotnos¢ zycia

Zycie jest ulotne. Przynajmniej to, rozumiane jako funkcjonowanie organizmu.
Zawsze zastanawiato mnie, dlaczego niektdre organizmy — zwtaszcza cztowiek
— majq tak kruchg nature cielesna. Ciato jest migkkie, podatne na uszkodzenia,
urazy. Niektére organizmy sg catkiem dobrze zabezpieczone przez szkielet
zewnetrzny, ale nie mozna tego powiedzie¢ o ludziach.

Kiedy spojrzymy na zycie ponad antropocentrycznym mysleniem, zauwazymy;,
ze $wiat nie znosi pustki. Archeologia dowodzi, ze gdy wyginety dinozaury,
Swiat sie nie skonczyt — pojawity sie nowe gatunki, lepiej przystosowane do
zycia. Potem wyginety mamuty, a w koncu — jak dzi§ wiemy — sposrdd wielu
gatunkdéw istot cztekoksztattnych przetrwat tylko jeden: Homo sapiens. Przez
tysiaclecia towarzyszyli nam jeszcze neandertalczycy, ale i oni odeszli. Ostatnie
ich szczatki znaleziono na Gibraltarze. Prawdopodobnie, chcieli powrdci¢ do
kolebki ludzkosci — Afryki — lecz nie zdotali juz tam dotrzeé. Nie przezyliby
zreszta dtugo, byli przystosowani do zimnego klimatu epoki lodowcowej i mieli
ograniczone mozliwosci termoregulacji w wysokich temperaturach. Tak wiec,
mimo swojej sity, znikneli w nurcie przemian zycia. Ulotnos¢ widaé nie tylko w
pojedynczym istnieniu, ale i w historii catych gatunkéw. Kazde istnienie jest
tylko chwila w dtugim, nieustannym ruchu $wiata.

Zycie rozumne

Jestesmy istotami rozumnymi i refleksja nad zyciem, jego celem jest jednym z
najgtebszych pytan, na ktére szukamy odpowiedzi. Rozpatrujac zycie jako
fenomen biologiczny, trzeba przyznaé, ze jest ono piekne. Skomplikowane
procesy biologiczne, ktére zachodzga w komoérkach, dziatanie miesni,
nieustanna praca serca — wszystko to tworzy zachwycajaca harmonie. Serce,
ktorego budowa zapewnia mu niezawodno$¢ w ttoczeniu krwi przez cate zycie,
jest jednym z najczystszych obrazéw tej harmonii natury. Funkcja moézgu, w
ktorym u cztowieka rozwineta sie $wiadomosc i zdolnos¢ abstrakcyjnego
myslenia, stanowi przyktad ztozono$ci zycia. Spdjrzmy na co raz lepiej przez
nas poznawane procesy dziejgce sie na poziomie komorki — immunologiczne,
biochemiczne i wyciagnijmy wnioski fenomenologiczne. Czy ,ekonomia
natury” miataby powdéd, by tworzy¢ tak wyrafinowane organizmy jak cztowiek
tylko po to, by mogty sie rozmnazac i umierac?
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Gdyby przetrwanie byto jedynym celem zycia, wystarczytyby przeciez wirusy —
proste formy, ktore potrafig jedynie sie namnazad. A jednak natura stworzyta
cos$ wiecej: organizmy zdolne do refleksji, zdziwienia i nadawania znaczen.

Sens zycia

Zdajemy sobie sprawe, Ze nasze zycie na ziemi kiedys sie skonczy. Wszystko, co
w tym zyciu osiggamy, pozostawimy, lecz samo pragnienie trwania towarzyszy
cztowiekowi od zawsze. Wtasnie z tej tesknoty za wiecznoscig mogta zrodzié
sie wiara w Boga — istote wieczng, ktéra stworzyta swiat i daje nadzieje na
dalsze istnienie W wielu tradycjach duchowych zycie ziemskie i zycie po
$mierci przenikaja sie wzajemnie.

W dawnych kulturach kaptani byli zarazem lekarzami dusz i ciata, a filozofowie
od starozytnosci zastanawiali sie nad przyczyng i sensem zycia. W ujeciu
ontologicznym zycie zawsze byto powigzane z bytem. Parmenides (Wesoty,
2001) uwazatl, ze jesli istniejemy, to zyjemy — a gdy przestajemy istnie¢,
obracamy sie w nico$¢. Heraklit sadzit, ze nico$¢ réwniez jest forma istnienia —
stanem przejscia, a nie unicestwienia. Do tej mysli nawigzywat Heidegger
(1994), piszac, ze Swiat istniat przed naszym narodzeniem i bedzie trwat po
naszej Smierci — a wiec niebyt takze nalezy do bytu, jako jego inny wymiar. Z
tej perspektywy zycie nie koniczy sie, lecz zmienia swoj sposob istnienia.
Swiadomo$¢ ulotnosci zycia prowadzi nas ku pytaniu o jego sens. Nietzsche
wzywat, by cztowiek uwierzyt we wtasna site, Hegel widziat sens w rozwoju
poprzez napiecie i sprzeczno$¢. Jednak doswiadczenia XX wieku — wojny,
cierpienie — ostabilty wiare w nieuchronny postep.

Viktor Frankl (2011), wiezien obozdéw koncentracyjnych, odnalazt sens tam,
gdzie pozornie nie bylo go wecale. Uczyl, ze nawet w najtrudniejszych
warunkach cztowiek zachowuje wolno$¢ wyboru postawy wobec losu. Podobna
site duchowa odnalazt Walter Ciszek (1991), jezuita polskiego pochodzenia,
ktory po latach w tagrze stworzyt osrodek pomocy duchowej dla oséb
zagubionych.

Emmanuel Levinas (2000) nadat tej refleksji wymiar etyczny — w Swiecie
zniszczonym przez zto jedyna nadzieja jest dobro, ktére okazujemy drugiemu
cztowiekowi z samego faktu jego istnienia. Mistykéw chrzescijaniskich
(Krgpiec, 1962) taczyto przekonanie, ze zycie znajduje sens w mitosci i relacji.
Jan Pawet II, rozwijajac personalizm, podkreslat, ze wartos$¢ cztowieka wyptywa
z samego faktu bycia osobg — nie z osiggnie¢ ani z doskonatosci. W tym
znaczeniu zycie nie musi by¢ doskonate, by miato sens. Wystarczy, ze jest
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przezywane $wiadomie, z wdziecznoscia i otwarto$cia. Jak pisat Frankl, nawet
w chwilach cierpienia mozna powiedzie¢ ,tak” zyciu — a to ,tak” jest
poczatkiem nadziei.

Wspolnota i tworzenie kultury

Dos$wiadczenia ludzi, ktorzy przezyli wojne, jak Frankl czy Ciszek, pokazuja, ze
lekarstwem na cierpienie jest wspdlnota. Nie jesteSmy samowystarczalni.
Wzajemne relacje oparte na szacunku, tolerancji i mitosci tworzg podwaliny dla
tworczego dziatania a to z kolei tworzy kulture, ktéra jest no$nikiem wartosci.
Rorty (1994; Gutowski, 2013) postulowatl, ze badaniem pochodzenia $wiata
powinna zajmowac sie nauka, a nie filozofia. Zadaniem filozofa jest raczej
pytanie o warto$¢ zycia niz o jego geneze. Dociekania ontologiczne nigdy nie
dadza petnej odpowiedzi na pytanie ,kim jesteSmy”, ale refleksja nad
warto$ciami moze nada¢ naszemu istnieniu kierunek. W tym sensie
fenomenologia staje sie narzedziem sensu — drogg do zrozumienia wtasnego
zycia poprzez uwazno$¢ i zachwyt. Popatrzmy na piekno $wiata, o ktérym pisat
Platon — jedna z kardynalnych cnét. Zobaczmy, jak precyzyjnie funkcjonuje
nasz organizm, jak niezwykle spojna jest tkanka zycia.

To kontemplacja, nie analiza, przybliza nas do sensu.

Whnioski — zakonczenie

Rodzimy sie, zyjemy i umieramy. Jak zauwazyt Heidegger, dopiero pod koniec
zycia dowiadujemy sig, kim naprawde jesteSmy, bo - korzystajac z metafory -
trudno ocenié wartos¢ utworu, zanim wybrzmi ostatni akord. Mozemy widzieé
zycie jako matematyczny proces biologiczny, jak chciat Mikotaj z Kuzy (1997)
lub jako walke dobra i zta, jak u Leibniza (2001), ale w gruncie rzeczy zycie
pozostaje tajemnicy, ktérej nie da sie sprowadzi¢ do pojeé. Lekarz moze
zachwycaé sie pieknem stworzenia zapisanym w DNA, filozof — ideg bytu,
psycholog — sensem, lecz to, co najwazniejsze, pozostaje w doswiadczeniu
samego zycia. Frankl w obozie marzyt nie o cudzie, lecz o zwyczajnosci.

To pragnienie prostego, dobrego zycia stalo sie jego przestaniem — by w
chwilach ciezkich zy¢ nadzieja. Jesli do piekna zycia dodamy mitos$¢, prawde,
sprawiedliwos$¢ i akceptacje naszej niepowtarzalnosci, to — jak pisat $w. Jan od
Krzyza (20013) — dotrzemy do stép géry, ktdra nazwat Gérag Karmel. Dalej nie
ma juz drogi — tylko my i nasze wybory — Sciezka zycia, ktdéra musimy
wytyczy¢ sami.
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CHORY, ZABURZONY, ZDROWY CZY MOZE NORMALNY?

Leszek Laskowski

Streszczenie

Autor dzieli sie osobistym poszukiwaniem odpowiedzi na fundamentalne
pytanie ,jak zy¢?". Argumentuje, ze kluczem nie jest znalezienie intelektualnej
definicji, lecz $wiadome dziatanie oraz zycie w zgodzie z witasnymi
warto$ciami. Podkresla, ze poczucie sensu i swiadomos¢ wiasnych wartosci
stanowig ,,$rodek ciezko$ci” zdrowia psychicznego, chroniagc przed poczuciem
pustki nawet w trudnych chwilach. Artykul jest wezwaniem do zmiany
perspektywy: z leku przed choroba na zaangazowanie w proces zycia (np.
poprzez aplikacje PolarUS i zasady CREST.BD). Stawia teze, ze zadawanie
pytania ,Jak zy¢?" to zaproszenie do autentycznego zycia, ktére nie jest idealne,
ale jest nasze.

Stowa kluczowe: ZAD; ZA, zdrowie; stygmatyzacja; jako$¢ zycia; sens zycia; pomimo

Jak zy¢? Przez dtugi czas poszukiwatem odpowiedzi na to pytanie. Po latach
zrozumiatem, ze jesli je sobie zadaje, to znaczy, ze czego$ brakuje w moim
zyciu. Poszukujac odpowiedzi, doszedtem do tego, ze nie jest to tylko kwestia
odpowiedzi intelektualnej, ale §wiadomego dziatania i realizacji potrzeb oraz
zycie w zgodzie z wtasnymi wartosciami.

Gdy czujemy sie dobrze i zyjemy w petni, to nie zadajemy sobie takich pytan.
Gdy jesteSmy zdrowi, to nie przejmujemy sie chorobami. tatwo wdwczas
zapomnie¢ o odpowiedniej profilaktyce, a przeciez chcielibySmy ten stan
utrzymac¢ jak najdtuzej. W zyciu napotykamy rézne trudnosci. Moze byé
czasem bardzo ciezko, ale jesli trzymamy sie tego, co stanowi dla nas wartosc,
to nie bedziemy zagubieni.
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Nie moge oczekiwaé, ze kazdego dnia bede wstawat usmiechniety, radosny i
peten energii. Natomiast moge kazdego dnia wiedzie¢ po co w ogdle otwieram
oczy. Czasem nie bedzie lekko. Ba!l Czasem moze by¢ tak Zle, ze bede tworzy¢
zupetnie nowga definicje cierpienia. Natomiast moge jednoczesnie czué, Ze moje
zycie i moje dziatania majg sens. Pozostajac blisko tego, co stanowi Srodek
ciezkosci zdrowia psychicznego, duzo tatwiej utrzymac stabilno$¢ witasnego
zdrowia. Z kolei pozostajac bez jakiegokolwiek celu, nawet w komfortowych
warunkach, mozna czué sie zZle. Doswiadcza¢ poczucia pustki i
bezwartosciowosci.

Ktérego$ dnia bytem sfrustrowany i zty. Zty (eufemizm) zaréwno na siebie, jak i
na Swiat wokoét, ze mam tak wiele probleméw. Miatem juz do$¢. I wéwcezas
doznatem ol$nienia. Zrozumiatem, Ze jestem doktadnie w tym miejscu, w
ktérym chciatem by¢ pietnascie lat temu! Ta nagla zmiana perspektywy
sprawita, Zze w jednej chwili przestalem sie ztosSci¢c i zamartwiac.
Nieoczekiwanie poczutem spokdj. Mimo tego, Zze w mojej sytuacji zyciowej -
poza zmiang perspektywy - nic sie nie zmienito!

Dlaczego wiec nieustannie skupiamy sie na trudno$ciach i problemach, a nie na
tym co mamy? Dlaczego tak tatwo zapomniec o tym, co jest dla nas wazne? To
jest raczej szeroko rozpowszechnione zjawisko. Sama medycyna skupia sie
gtéwnie na chorobach tudziez profilaktyce chordb. Niestety zdecydowanie za
mato czasu poswieca zdrowiu i jego utrzymaniu. Powstaje pewien paradoks.
Wiemy jak nie chorowad i jak sie leczy¢, ale nie wiemy jak by¢ zdrowi i
utrzymac zdrowie. Czesto wiemy co robic, ale tego nie robimy. Albo co gorsza -
jesteSmy zdrowi i tego nie doceniamy.

Moi pacjenci czesto przestajq zgtaszac sie na wizyty kontrolne jak tylko ich stan
psychiczny ulegnie poprawie. Zgtaszaja sie z powrotem dopiero wtedy, kiedy
jest z nimi Zle. Moze towarzyszy im mysl, ,po co is¢ do lekarza, jesli nic mi nie
dolega?” Gdy jestesSmy zdrowi, nie myslimy o lekarstwach. Lekarstwa kojarza
sie z choroba. Dlaczego nie ze zdrowiem? Czasem istniejg uzasadnione obawy;,
iz lekarz rozpozna jakas chorobe lub zaburzenie. W moim uznaniu taka logika
jest pokraczna. Niestety powszechna. To wiasnie wizyta kontrolna powinna
stuzyé utrzymaniu zdrowia, tudziez - w innej perspektywie - zapobieganiu
nawrotom. Warto wiec przeznaczy¢ jej czes¢ aby promowac zdrowie. Sam
staram sie o to, aby moi pacjenci prowadzili regularny tryb zycia, stosowali sie
do zasad higieny snu, zdrowo si¢ odzywiali, czy stosowali uzywki w rozsadny
sposob. Tylko, ze przyktad idzie z géry i jesli lekarz sam jest otyty i nie ¢wiczy
regularnie, to jaki bedzie miat postuch? Sprawa jest wiec bardziej ztozona. Jesli
sami nie bedziemy uznawac zdrowia za podstawowg wartosé, to nie bedziemy
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mogli adekwatnie przekaza¢ jej innym. Kazdy cztowiek przeciez choruje.
Mozna byé prawnikiem, lekarky, psychologiem, psychoterapeutka,
nauczycielkg czy woznym. Ja sam moge sobie postawi trzy rozpoznania
somatyczne, trzy psychiatryczne i jedno neurologiczne. W tym wszystkim,
wecale nie czuje sie chory.

Mocno zastanawia mnie czym jest norma. Czego o sobie nie wiemy? Czy na
pewno jesteSmy zdrowi? Wiele chordb i zaburzen pozostaje
niezdiagnozowanych. Gdy bytem studentem poddatem sie badaniu przez
dwoéch psychiatrow. Rozpoznali bezsennos¢. Nie zauwazyli rozwijajacego sie
zaburzenia nastroju. Dodam, zZe nie byli ztymi lekarzami (jeden z nich jest
obecnie cenionym profesorem). Retrospektywnie stwierdzam, ze gdy bytem
rezydentem psychiatrii, to przynajmniej kilka razy do§wiadczatem hipomanii.
Nikt nie zwrdcit mi na to wtedy uwagi, zaden psychiatra, zadna psycholog, z
ktérymi pracowatem. Moze ordynator byt zadowolony z mocy przerobowych
swojego pracownika i nie chciat interweniowac. Moze kiedys uda mi sie o to
zapytac.

Na studiach zrozumiatem, Ze moja rodzina nie funkcjonowata i nie funkcjonuje
yhormalnie”. Niestety ,zdrowych” i dobrze funkcjonujacych rodzin czy
zwigzkéw poznatem relatywnie mato. Czy z tego wynika wiec, Ze normalna
rodzina nie funkcjonuje prawidtowo? Czy moze powinna na 80% funkcjonowac
zdrowo? Ostatecznie w trakcie szkolenia specjalizacyjnego zrozumiatem, ze
miatem bardzo duzy problem z okresleniem czym jest norma, tudziez kiedy
mozemy powiedzie¢ o kims, ze jest zdrowy. Dtugi czas zajeto mi stworzenie
odpowiedniego probierza. Gdy mamy juz miare zdrowia, to praktyka staje sie
tatwiejsza. Niestety mozemy jeszcze spotka¢ inne bariery na drodze do
zdrowia.

Istotnym problemem jest stygmatyzacja, zwlaszcza w zaburzeniach
psychicznych. Przyktadem niech bedzie zaburzenie dwubiegunowe. W Polsce,
wiekszos¢ lekarzy, a za nimi réwniez pacjentéw, uzywa terminologii Choroby
Afektywnej Dwubiegunowej, pomimo tego, ze Miedzynarodowa Klasyfikacja
Chordéb (ang. ICD, International Classification of Diseases) juz w 1990 r., w wersji
10 (ICD-10) méwita o Zaburzeniu Afektywnym Dwubiegunowym. Rozumiem,
ze skrot ChAD jest lepszy niz ZAD, ale poza tym nie znajduje Zadnego powodu,
aby pozostawac przy starej terminologii. Tym bardziej, Ze najnowsza wersja,
czyli ICD-11 opublikowana w 2018 r. méwi juz o Zaburzeniu dwubiegunowym,
czyli ZD. Zmiany sa bardzo istotne. Korekty w amerykanskiej klasyfikacji
zaburzenn psychicznych siegaja jeszcze dalej. Choroba Afektywna
Dwubiegunowa (ang. Manic-Depressive Illness) pojawia sie jedynie w pierwszej
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(DSM-I, 1952) i drugiej edycji (DSM-1I, 1968) tej klasyfikacji. Od DSM-III (1980)
wprowadzono nazwe Bipolar Disorder czyli Zaburzenie dwubiegunowe. W
kolejnej wersji (DSM-IV) wydanej w 1994 r. po raz pierwszy wyréznione zostato
Zaburzenie dwubiegunowe typu II (w ICD-10 znajdowato si¢ jeszcze w kategorii
,inne zaburzenia afektywne dwubiegunowe”, ale juz jako Zaburzenie
dwubiegunowe typu II). Dlaczego to jest wazne! Albowiem wg mnie
destygmatyzacja w Polsce byta iluzoryczna - to raz. Zaburzenia dwubiegunowe,
to zaburzenia nastroju, a nie afektu - to dwa. A po trzecie: typ Ii typ II to dwa
zupetnie rézne zaburzenia psychiczne i leczy sie¢ je inaczej.

Do czego zmierzam? Stygmatyzacja potrafi bardzo gteboko zakorzeni¢ sie w
kulturze i bardzo trudno ja wypleni¢. Mozemy kogo$ stygmatyzowaé i
jednoczes$nie wierzy¢, ze tego nie robimy. Destygmatyzacja potrafi by¢ dtugim i
powolnym procesem. Jest jak dojrzewanie. Dojrzaty psychiatra nie
stygmatyzuje swoich pacjentéw. Niestety widze, Ze wielu profesoréw, ktorzy
ucza mtode pokolenia specjalistéw, zasiewa zalgzek stygmatyzacji. Z kolei to
wlasnie w mtodym pokoleniu rozbrzmiewa sita przebicia ukutych ram starego
myslenia, a co za tym idzie wolnosci od stygmatyzacji i petnego dostepu do
zdrowia psychicznego.

Autostygmatyzacja jest takze duzym problemem, bo czesto dziatamy pod jej
kierownictwem nawet o tym nie wiedzgc. Nosimy w sobie wstyd, nie méwimy
o wielu naszych doswiadczeniach w obawie przed krytyka. Nierzadko dotyczy
to zwyktych, normalnych spraw, ktére potrafimy mylnie uznac za ,,chorobowe”.
Mozemy ba¢ sie dobrego nastroju, bo moze by¢ przejawem manii lub
hipomanii. Gorszy dzien staje sie od razu depresjg. Czesto stysze, ze ,wczoraj
miatem depresje, ale dzisiaj juz nie”. Czy bdl gtowy od razu musi by¢ migreng?
Czy dusznos$¢ od razu musi by¢ astmg? Ktucie w klatce piersiowej zawatem?
Jesli masz jakies zaburzenie psychiczne, to zaktadam, ze pomimo wszystko
przez wiekszo$¢ czasu funkcjonujesz i zachowujesz sie normalnie! Problem
istnieje tez w rodzinach. Na przyktad rodzice dzieci ze spektrum autyzmu
czesto wstydza sie i bojg reakcji, czy domniemanej oceny innych ludzi na temat
ich potomstwa, czy ich samych. W konsekwencji ograniczaja swoje grono
znajomych do jedynie kilku najbardziej zaufanych i czesto majacych podobne
problemy przyjaciét.

Co zatem jest normg, a co zdrowiem? Nie moge tym wyrazeniom postawic
réwnosci. Jesli norma miataby by¢ Srednia, to Polacy nie s3 normalni, bo
spozywaja wiecej alkoholu niz Srednia europejska. Aktywno$¢ fizyczna?
JesteSmy jednym z najmniej aktywnych fizycznie krajéw Europy. Polscy
mezczyzni  dwa  razy  czeSciej umierajg  z  powodu  choréb
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sercowo-naczyniowych, niz srednia europejska. Im bardziej zagtebiatem sie w
te dane, tym byto gorzej. Na koncu musiatem skonstatowaé, ze sam jestem
nieludzko chory i catkowicie nienormalny. Tylko dlaczego wcale si¢ tak nie
czuje?

Diagnoza ma pomdc osobie diagnozowanej. Jesli zdiagnozujemy astme, to
wiemy, jak ja leczy¢. Mamy podstawy naukowe. Natomiast nie tylko leki sg
wazne. Musimy nauczy¢ sie funkcjonowania naszego organizmu. Dowiedzieé
sie  co jest dla niego dobre, a co nie. Podobnie jest z zaburzeniami
psychicznymi. Diagnoza ma o tyle wartos$¢, o ile moze poprawié¢ jakos¢ zycia
danej osoby i utrzymacé zdrowie. Zdrowie jest celem. Jesli skupimy sie tylko na
symptomach i leczeniu patologicznych objawdéw, to tracimy z oczu sens
leczenia. Jako$¢ zycia we wszystkich jego przejawach. Mamy odpowiednie
skale, aby monitorowac jako$¢ zycia np. QoL.BD (Skrécony kwestionariusz
jakosci zycia w zaburzeniach afektywnych dwubiegunowych; ang. Brief Quality
of Life in Bipolar Disorder, QoL.BD). Niedawno CREST.BD (miedzynarodowy
zesp6t badawczy i kliniczny zajmujacy sie poprawa jakoSci zycia oséb z
zaburzeniem dwubiegunowym) stworzyt i udostepnit aplikacje, ktéra
przyjmuje te odmienng perspektywe. Nazywa sie PolarUS i jest dostepna dla
uzytkownikéw iOS i Android. Na razie dostepna jest przede wszystkim w
jezyku angielskim (wigkszo$¢ badaczy pochodzi z Kanady), ale w toku sg prace
thumaczenia na wiele innych jezykéw. W aplikacji zaznaczamy miedzy innymi
jakie sfery naszego zycia s w danej chwili wazne, jak oceniamy jako$¢ naszego
zyCia, a nastepnie prowadzimy dziennik. Mamy w niej dostep do licznych
zasobow np. radzenia sobie ze stresem, prowadzenia regularnej aktywnosci
fizycznej, pracy nad stabilng samooceng i wiele, wiele innych. Nie sa to typowe
rady czy zalecenia jakie ustyszymy na typowej konsultacji psychiatrycznej. A
szkoda.

Podsumowujac, zdrowie - zaréwno psychiczne, jak i fizyczne - nie jest stanem
danym raz na zawsze. To proces wymagajacy uwaznos$ci, zaangazowania i
odwagi, aby patrze¢ na siebie z uczciwo$cia. Zyjemy w $wiecie, ktéry uczy nas
reagowac¢ na chorobe czy zaburzenie, ale rzadko pokazuje, jak pielegnowac
zdrowie. Dlatego tak tatwo zgubi¢ sie w pogoni za ,,normg”, w leku przed oceng
czy w putapce stygmatyzacji. A przeciez kluczem nie jest idealne dopasowanie
do jakiego$ abstrakcyjnego wzorca funkcjonowania, lecz znalezienie wtasnego
punktu réwnowagi - tego, co naprawde nadaje sens naszym dziataniom.

Zdrowie nie oznacza braku trudnosci, tak samo jak cierpienie nie przekresla
wartosci naszego zycia. To wtasnie poprzez swiadome zycie, blisko wtasnych
wartos$ci i autentycznych potrzeb, mozemy utrzymac kierunek nawet wtedy,
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gdy wszystko inne sie chwieje. Diagnozy, klasyfikacje i protokoty maja nam
pomagaé, nie definiuja nas w catosci, jako oséb. Ostatecznie chodzi o to, aby
cztowiek mogt po prostu zy¢ - pelniej, madrzej i bardziej po swojemu.

Jesli wiec wcigz zadajemy sobie pytanie ,jak zy¢?”, to nie sygnat porazki, lecz
zaproszenie. Zaproszenie do tego, by na nowo przyjrze¢ sie temu, co naprawde
jest dla nas wazne i krok po kroku zblizaé sie do zycia, ktére nie jest idealne, ale
jest nasze.
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A rzeczywiste porozumienie
wymaga nie tylko wspoélnego jezyka,
ale i wspdlnego obrazu $wiata.

(E .Fuller, Torrey, Czarownicy i psychiatrzy.)

Stowa kluczowe: postowie, pozegnanie, pomimo

Ten tekst zamyka numer. Ale nie zamyka rozmowy. Moze otwiera co$
wazniejszego — uwaznos¢. Na siebie, na drugiego, na zycie. Pomimo wszystko.

22 lipca 2025 odszedt Ozzy Osbourne. Pisze te stowa dwa dni p6zniej, wcigz
szukajac wiasciwego jezyka. Muzyk, tworca, ,,0jciec chrzestny” heavy metalu.
Dwa tygodnie wczesniej, w rodzinnym Birmingham, pozegnat sie =z
publiczno$cia niezwyktym koncertem — z Black Sabbath, w oryginalnym
sktadzie. Stysze w tle ,Mama, 'm Coming Home”. Ozzy wrécit do domu. Nie
tylko do tego na scenie, w dzwieku i pamieci fanéw. Do tego ostatecznego,
cichego.

Ozzy nie miat fatwego poczatku. Przyszedt na swiat tuz po wojnie, w
robotniczym Birmingham. Mie$cie ciezkiej pracy, biedy i milczacych traum.
Dorastat w rodzinie, ktéra sama byta poraniona. Doswiadczat przemocy,
zaniedban. Towarzyszyt mu zaréwno brak poczucia bezpieczeristwa jak i
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jezyka, ktorym mogtby opisaé, co czuje. Zmagat sie konsekwencjami trudnego
rozwoju, ADHD, dysleksji, zdiagnozowanymi dopiero w pdznej dorostosci.
Szkota byta dla niego pasmem frustracji. Zanim muzyka stata sie jego ucieczka
— imat sie réznych dorywczych zajeé. Zyt, jak umiat. Na granicy. A potem
przyszta muzyka. Black Sabbath. Przetom. Wraz z sukcesem przyszty tez
ekscesy, uzaleznienia, upadki. Ale takze powroty. Jakby cate zycie Ozzy’ego byto
nieustannym balansowaniem miedzy mrokiem a $wiattem, miedzy destrukcja
a przetrwaniem. Nie byt swietym. Ale byt kims$, kto zamieniat wtasny chaos w
dzwiek, ktéry poruszat ttumy. Jego gtos nigdy nie probowat byé tadny — byt
prawdziwy.

Black Sabbath i glos Ozzy’ego Osbourne’a trafity do mnie latem 1995 roku.
Bytam wtedy mtodq dziewczyng, probujaca odnalezé sens w $wiecie, ktéry
czesto przyttaczat. Odkrycie ich tworczosci byto jak uchylenie drzwi do
przestrzeni, w ktérej emocje — nawet te trudne — miaty swoje miejsce i jezyk.
Nagle kto§ — z pokolenia moich rodzicéw (sic!) — zaczat méwi¢ w moim
imieniu. O leku, o samotnosci, o ciemnosci, ktérg znatam az za dobrze. Okazato
sig, ze kto$, kto dorastat dekady wczesniej, w zupetnie innym kraju i realiach,
potrafi nazwac to, co dla mnie byto wtedy nieuchwytne. Gtos Ozzy’ego, surowy;,
pelen napiecia i sprzeciwu, trafiat w punkt — opowiadat o nieprzystosowaniu,
bdlu i pragnieniu bycia sobg, mimo wszystko. Jego muzyka przenikata sie z
moimi historiami zycia — ze wzlotami i upadkami, niespeinionymi uczuciami,
chwilami buntu i bezsilno$ci. Az w konicu — z tg jedna, ostatnig mitoscig, ktéra
zostata.

W 1998 roku Black Sabbath zagrali po raz pierwszy w Polsce. Nie mogtam tego
przegapi¢, cho¢ koncert mogt kolidowa¢ z egzaminami na studia. Nie byto
watpliwosci, co byto dla mnie wazniejsze. Muzyka tamtego dnia miata wieksza
moc niz przysztos$é, ktora dopiero sie rysowata. Cztery lata pézniej w Polsce
pojawit sie Ozzfest. Znéw musiatam tam by¢. Kazde takie spotkanie byto czyms$
wiecej niz koncertem — bylo powrotem do siebie. Lata mijaty, a Ozzy i jego
muzyka pozostawaty punktem odniesienia. Gtosem, ktéry nie oceniat, nie
pouczat lecz przypominat: mozna nie pasowaé — i wcigz by¢ soba.

Dzi$, kiedy pisze te stowa, Swiat Zegna Ozzy’ego Osbourne’a. Trudno nie
odczuwad, Ze odchodzi kto§ wigecej niz tylko legenda muzyki. Jego gtos, surowy
i bezkompromisowy, byt dla wielu czyms$ znacznie bardziej osobistym niz
dzwiek — byt obecnoscia.

Dla mnie, osoby, ktéra dorastata w emocjonalnym pétmroku lat 90 i prébowata
zrozumieé siebie i Swiat — Ozzy byl przewodnikiem. Bezpretensjonalnym,
bezkompromisowym, nieidealnym, ale prawdziwym. Towarzyszyt mi przez
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lata jak cichy sojusznik. Moze nie ojciec, w dostownym sensie, ale ktos, kto
dawat wsparcie, gdy nie byto go gdzie indziej szukaé. Nie bytabym tu, gdzie
jestem, bez Jego obecnosci — nie tylko muzycznej, ale tez egzystencjalne;j.
Pokazat, Ze zycie, cho¢ peka i nie miesci sie w zadnej formie, moze by¢ przezyte.
I Ze prawdziwa sita nie zawsze jest gtosna.

Bo jak pisze Torrey: ,Rzeczywiste porozumienie wymaga nie tylko wspdlnego
jezyka, ale i wspdlnego obrazu Swiata”. Mimo réznic pokolen, miejsc i czaséw —
udato sie nam ten obraz wspétdzielié.

I za to — za ten most, za towarzyszenie, za zgode na niedoskonatos¢ — dziekuje.

Wszystkie fotografie zostaty wykonane 3 grudnia 2025 roku, w dniu 77. rocznicy
urodzin Ozzy'ego Osbournea, przypadajqcej juz po jego smierci.
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Zdjecie 1. Dom dzieciristwa Ozzy’ego Osbourne’a przy 14 Lodge Road w Aston (Birmingham), Autor: Sebastian Nowakowski
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'I'm just John Osbourne: a
working-class kid from Aston,
who quit his job in the factory and
went looking for a good time.'

S1RTE

bl (TS 77) m

1 ‘\i; kp\.ﬂ.__'gf;var‘!-l

P ol <¥

Zdjecie 3. Black Sabbath Bench w dniu 77 urodzin Ozzy'ego Osbourna, Broad St, Birmingham B1 2HP, tawka Black Sabbath
zostata odstonieta w 2019 roku w zwiqzku z upamietnieniem i uhonorowaniem Black Sabbath jako pionieréw gatunku heavy
metal. Autor: Agnieszka Nowakowska
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ON FREEDOM DESPITE EVERYTHING. FAREWELL TO OZZY OSBOURNE

Agnieszka Nowakowska !
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A genuine connection
requires not just a shared language
but a shared worldview.

(E. Fuller Torrey, Witches and Psychiatrists)

Keywords: afterword, farewell, despite

This piece closes the issue - but it doesn’t close the conversation. Perhaps it
opens something more important: attentiveness. To oneself, to others, to life.
Despite everything.

On 22 July 2025, Ozzy Osbourne passed away. I write this two days later, still
searching for the right words. A musician, creator, and founding father of heavy
metal. Just two weeks earlier, in his native Birmingham, he bid farewell to the
audience in a remarkable concert—Black Sabbath in their original line-up. I
hear “Mama, 'm Coming Home” playing... Ozzy finally returned home. Not only
to the stage, to the sound, to the memories in his fans’ minds—but to that final,
quiet home.

Ozzy’s beginnings were far from easy. Born just after the war in working-class
Birmingham - a city marked by hard labour, poverty, and unspoken traumas -
he grew up in a family already wounded. He endured violence and neglect;
home held neither safety nor the language to express inner pain. He struggled
with the impact of a challenging childhood, ADHD and dyslexia, diagnosed in
late adulthood. School was a source of constant frustration. Before music
became a refuge, he did various casual jobs. He lived on the edge, doing what he
could. Then came the music: Black Sabbath. A breakthrough. With success came
excess, addiction, highs and lows—and comebacks. His life seemed a continual
balancing act between darkness and light, between self-destruction and
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survival. He was no saint, but someone who transformed his personal chaos
into sound that moved crowds. His voice never strove to be pretty—only
authentic.

Black Sabbath and Ozzy’s voice reached me in the summer of 1995. I was a
young girl trying to find meaning in a world that was often overwhelming.
Discovering their music felt like opening the door to a space where even
difficult emotions had a place and a language. Suddenly someone - from my
parents’ generation (sic!) - spoke in my name: of fear, loneliness, and that
darkness I knew all too well. Someone who grew up decades earlier in a
different country and time could name what I felt but couldn’t put into words.
Ozzy’s voice - raw, tense, defiant - hit home: it spoke of misfit identity, pain,
and the desire to be oneself, despite everything. His music wove through the
chapters of my life - from highs and lows, unfulfilled love and rebellion, to that
final, lasting love.

In 1998, Black Sabbath played in Poland for the first time. I couldn’t miss it, even
though the concert could clash with university entrance exams. There was no
question what mattered more. Music that day carried more power than the
uncertain future that lay ahead. Four years later Ozzfest came to Poland. Again, I
had to be there. Each such encounter felt more than a concert—it was a return to
myself. Years passed, yet Ozzy and his music remained a constant reference
point: a voice that did not judge or preach, but reminded me that you can not
belong - and still be fully you.

Today, as I write these words, the world says farewell to Ozzy Osbourne. It’s
hard not to feel that more than a music legend has departed. His voice -
unyielding and uncompromising - was for many more than a sound. It was a
presence.

For me, a person who grew up in the emotional half-light of the 1990s, trying to
understand myself and the world - Ozzy was a guide. Unpretentious and
unapologetic; imperfect but genuine. He accompanied me over the years as a
quiet ally. Maybe not a father in the literal sense, but someone who offered
support where there was none to be found elsewhere. I wouldn’t be where I am
without his presence - not just musical, but existential. He showed that life,
though it fractures and resists form, can still be lived. And that true strength is
not always loud.

Because, as Torrey writes, “A genuine connection requires not only a common
language but also a common worldview.” Despite differences in generation,
place, and time - we managed to share that worldview.
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And for that - for that bridge, that companionship, the acceptance of
imperfection - I am thankful.

All photographs were taken on December 3, 2025, the day of Ozzy Osbourne’s 77th
birthday, which occurred after his passing.
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Photo 1. Ozzy Osbourne’s childhood home at 14 Lodge Road in Aston (Birmingham). Photo Sebastian Nowakowski
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'I'm just John Osbourne: a
working-class kid from Aston,
who quit his job in the factory and
went looking for a good time.'

Photo 3. Black Sabbath Bench on 0zzy Osbourne’s 77th birthday, Broad St, Birmingham BI 2HP. The bench was unveiled in 2019
to commemorate and honor Black Sabbath as pioneers of the heavy metal genre. Photo Agnieszka Nowakowska
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