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Smieré, ktora przyszla dwa razy.

Magdalena Rydzewska-tapczynska

Z czasem zaczeto sie ,zycie”.

Mam w sobie dwa groby.
Noszg je kazdego dnia.

Kocham - bez wstydu.
Placze — nie tylko po cichu.
Ucze sie stucha¢ — naprawde.

(Magdalena Rydzewska-tapczyriska,
Smier¢, ktéra przyszta dwa razy)

Glos osobisty

Nie pamietam, jak pachniata skdra mojego ojca.
Nie pamietam, kiedy ostatni raz powiedziat do mnie ,,céreczko”.

Pamietam za to telefon.
Ten, ktéry rozerwat cisze na strzepy i zostawit mnie na kolanach, bez oddechu.

Miatam 19 lat, kiedy Tata odebrat sobie zycie.

To byt pierwszy raz, kiedy zrozumiatam, czym jest prawdziwa niemoc — nie ta,
ktéra wynika z braku wiedzy czy sity,

ale ta, ktora bierze sie z faktu, ze nie zdgzytam sie pozegnad.

Ze nie zdazytam zada¢ pytan.

Ze nie zdazytam uratowac bliskiej mi osoby.

Wtedy umart nie tylko on. Umarta tez cze$¢ mnie.

Ta, w ktérej bytam dzieckiem, majacym kogos, kto — choé nie byt idealny — byt.
I kochat.

I znat mnie jak nikt inny.
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Pogrzebu niemal nie pamietam.
Tylko te wszystkie tzy, ktdre przychodzity pézniej — zupetnie przypadkiem,
kiedy w radiu ustyszatam piosenke, ktérej stuchaliSmy razem w dziecinstwie.

Ale nawet wtedy nie potrafitam wej$¢ w zatobe.
Schowatam jg — jak za duzy ptaszcz w srodku czerweca.

Z czasem zaczeto sie ,,zycie”.
Tryb przetrwania.
Studia, praca, mitosci i porazki, lek i maska.

A Zatoba?
Byta jak szum starej lodéwki — obecna, ale tatwa do zignorowania.

Az po kilkunastu latach zadzwonit kolejny telefon.
Tym razem to byt méj brat.
Moj ukochany, jedyny brat.

Nie potrzebowatam wyjasnien — znatam ten chtéd w gardle, te cisze po drugiej
stronie stuchawki.

Tym razem nie tylko serce, ale i kregostup sie ztamat.

Miatam wrazenie, ze wszystko, co do tej pory posklejatam — znéw rozpadto sie
w drobny mak.

Smier¢ mojego brata, ktéry odebrat sobie zycie, nie byta tylko kolejna strata.
Byta drugim cieciem w tym samym miejscu.
A to juz nie rana — to przepasc.

Mam w sobie dwa groby.
Nosze je kazdego dnia.

Glos analityczny

W klasycznym ujeciu $§mier¢ to kres biologicznego zycia. Jednak z perspektywy
egzystencjalnej — to co$ znacznie wiecej. To moment, w ktérym nie koniczy sie
tylko czyje$ zycie, ale zmianie ulega krajobraz swiata tych, ktérzy zostaja.
Smier¢ nie odcina obecno$ci — ona ja przeobraza. Nie zamyka relacji — ona
zmusza do jej nowego ksztattu, bolesnego i niepelnego. Smier¢ osiada w nas —
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w ciele, w pamieci, w spojrzeniu, ktére mimowolnie wedruje w miejsce, gdzie
kiedys ktos siedziat, Smiat sie, zyt.

Ona zostaje — w snach, ktére nie daja ukojenia. W zbyt dtugich spojrzeniach w
lustro. W milczeniu, ktére zapada przy stole. W leku, ktéry nie daje sie
zidentyfikowad, a jednak przychodzi i siada obok, jak zbyt znajomy gosé.

Smier¢ ojca byla jak pierwsze rozstgpienie ziemi — pekniecie, ktére podzielito
moj $wiat na ,z nim” i ,bez niego”. Smier¢ brata nie byta juz szokiem — byta
potwierdzeniem, ze ta szczelina moze sie rozszerzy¢. Ze s3 w zyciu momenty,
ktére zmieniajg nie tylko moje dni — ale moje imie, moje korzenie, moja
opowie$¢ o mnie.

Obie samobdjcze smierci byty dla mnie wydarzeniami granicznymi — w sensie
dostownym i symbolicznym. Zatrzymaty bieg ,normalnosci” i wyznaczyty
nowa trajektorie — taka, w ktorej kazde stowo, kazda decyzja, kazda relacja byta
juz inna. Zatoba nie pozwala wréci¢ do poprzedniego ,ja”. Przedefiniowuje
wszystko — relacje, tozsamos$¢, plany na przysztosé. To, co byto oczywiste, staje
sie pytaniem. To, co byto pewne, zostaje podwazone.

I moze wtasnie dlatego smier¢ nie konczy Zycia — ona je na nowo uruchamia. W
nowym Swietlee. W nowym jezyku. W nowej, bolesnej, ale prawdziwszej
odstonie cztowieka.

Viktor Frankl pisat o ,tragicznej triadzie”: cierpieniu, winie i Smierci — jako o
nieodtacznych sktadnikach ludzkiego doswiadczenia. Nie teoria, nie
konstrukcja filozoficzna, lecz rdzen naszego istnienia, ktéry objawia sie
najmocniej w momentach granicznych. Zaloba po samobdjstwie dotyka
kazdego z tych punktéw jednoczesnie i bezlito$nie. To cierpienie — bolesne,
fizyczne wrecz, niepojete, bo trudno zrozumieé strate kogo$, kto sam
zdecydowat sie odej$¢. To wina — gesta i lepka, osiadajagca na kazdym
wspomnieniu jak kurz, ktéry nie daje sie zetrze¢. To wreszcie $mier¢ — ale nie
ta oswojona, nie ta wpisana w cykl zycia. To Smieré nie na czas, nie na
warunkach, jakie jesteSmy w stanie przyja¢. Smier¢, ktéra zjawia sie bez
zapowiedzi, bez pozegnania, zostawiajac po sobie pustke, ktéra nie chce sie
zabliznié.

Zatoba po samobdjstwie to nie tylko optakiwanie osoby, ktdra odeszta. To takze
optakiwanie siebie — tej wersji mnie, ktéra nie zdazyta, nie mogta, nie umiata
zapobiec. Wewnetrzne pytania: ,,co zrobitam nie tak?” ,co przeoczytam?”, ,czy
gdybym wtedy zareagowata inaczej...”” tworza petle winy, ktéra potrafi dusi¢
réwnie mocno, jak sama strata.
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I co najtrudniejsze — Zatoba nie jest procesem linearnym. Nie uktada sie w
schludng sekwencje etapoéw, jak chciataby tego moja tesknota za porzadkiem.
Nie rozgrywa sie wedtug harmonogramu ani nie respektuje rocznic. Nie zna
kalendarza. Potrafi ucichna¢ na wiele tygodni, by potem wrécic z petna sitg —
bez ostrzezenia, bez powodu. Czasem wystarczy zapach, melodia, utamek
zdania, by wszystko wrdcito jak fala, ktéra zalewa do punktu, w ktérym nie da
sie oddychac.

David Kessler, wspoétautor koncepcji pieciu etapéw zatoby, dodat do modelu
Kiibler-Ross szosty etap — ,znalezienie sensu”. To piekna idea, ktéra daje
nadzieje, ze nawet najbolesniejsze doswiadczenia moga prowadzi¢ do jakiejs
formy wzrostu. Ale sens nie jest nagroda. Nie jest tatwo dostepna konkluzja,
ktora mozna osiggnaé przez cierpliwosé. To co$ kruchego — iskra, ktéra pojawia
sie w najbardziej nieoczekiwanym momencie, i ktérg trzeba pielegnowad.
Czasami to sens chwilowy — przebtysk w rozmowie, w sztuce, w spojrzeniu
dziecka, w akcie mitosci lub solidarnos$ci. A czasami to tylko pragnienie sensu —
samo jego poszukiwanie staje sie aktem trwania. Aktem odwagi.

Dla mnie sens nie przyszedt w formie objawienia. Nie byto momentu
o$wiecenia, ktéry rozjasnit ciemnos¢. Byta za to codziennos¢ — dtuga,
wymagajaca, niekiedy obojetna. I w tej codzienno$ci, pomiedzy jednym
krokiem a drugim, miedzy oddechem a cisza — czasem udaje mi sie znalez¢
okruch. Mate swiatto. Przekonanie, ze skoro jestem, to znaczy, ze moge by¢
pomostem. Ze opowiadajac swoja historie, moze uczynie czyj$ ciezar mniej
samotnym. Bo moze wtasnie to jest sens: nie, zrozumienie $§mierci, ale danie
znaczenia zyciu, ktére po niej pozostato.

Samobdjstwo jest Smiercig szczegdlng. Nie tylko dlatego, ze przerywa zycie
przed jego naturalnym konicem, ale przede wszystkim dlatego, ze burzy caty
porzadek sensu, na ktérym budujemy nasze codzienne wyobrazenia o tym, jak
Swiat ,powinien” dziataé. Zostawia nie tylko pustke, ale tez zgliszcza — nadziei,
zaufania, przekonania, ze jeszcze wszystko mozna naprawié. Budzi zto$¢ — na
te osobe, ktora odeszta, na siebie, ze sie nie zauwazyto, nie zapytato, nie zdazyto.
Budzi wstyd — bo przeciez miato sie by¢ blisko, miato sie zna¢, miato sie czuc.
Budzi odrzucenie — jakby decyzja o odejsciu byta ostatecznym wyrokiem nie
tylko dla nich, ale tez dla nas. JakbySmy zostali uznani za niepotrzebnych
Swiadkow zycia, ktére nie chciato by¢ juz zyciem.

Zatoba po samobdjstwie nie toczy sie tak, jak ja opisuja poradniki
psychologiczne. Nie wpisuje sie w etapy, ktore mozna odhaczac jak przystanki
na trasie. To zatoba ,powiktana” — nie tylko w znaczeniu klinicznym, ale tez w
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znaczeniu gteboko ludzkim. To Zatoba, ktéra wraca, zanim jeszcze zdazy sie
oddalié¢. Ktéra nie potrafi sie domkna¢, bo nie miata poczatku. Bo nie byto
pozegnania. Nie bylo ,ostatniego razu”, ktérego mozna sie uczepié, jak
pamiatki.

Bo jak przezy¢ strate, kiedy nie mozna jej nazwac? Jak sie pozegnad, kiedy nie
byto listu, stéw, gestu, ktéry by towarzyszyt odejsciu? Jak wybaczyé, kiedy nie
wiadomo, komu? Jak zaufa¢ ponownie Swiatu, kiedy sam akt odejécia tamie
najgtebsze przekonanie, Ze ,jesteSmy sobie dani”?

Ta forma straty boli inaczej. Boli gtebiej, w miejscach, ktérych nie da sie
pokazaé nikomu. To bdl, ktéry ma swoj osobny jezyk — a zarazem milczenie,
ktore krzyczy. To nie tylko cierpienie. To izolacja. Bo samoboéjstwo — nawet dzis
— pozostaje tematem trudnym. Zbyt czesto zamykanym w eufemizmach. Zbyt
czesto pomijanym w rozmowach rodzinnych, przykrywanym cienkg warstwa
Jlepiej nie moéwi¢”. Ludzie odsuwajq sie — nie ze ztej woli, ale z leku, ze nie
uniosg tej opowiedci. Ze nie znajda stéw. Ze ich wtasne granice zostang
naruszone.

I wtedy zostaje sama — nie tylko z pustka, ale tez z pytaniami. Czy mogtam
temu zapobiec? Czy nie zauwazytam? Czy powinnam byta domysli¢ sie, ze ich
smutek byt gtebszy niz wygladat?

Samobdjstwo nie zostawia wylacznie zalu. Zostawia wewnetrzne pekniecie —
miedzy tym, co widziatam, a tym, co byto naprawde. A kiedy zdatam sobie
sprawe, ze juz nigdy nie bede mogta tego sprawdzié¢, naprawi¢, zapytac...
musiatam nauczy¢ sie zy¢ z domystami. To wtasnie jest najtrudniejsze.

Dlatego trzeba o tym moéwic. Nie po to, by obcigza¢ innych. Ale po to, by
przesta¢ by¢ samg. By cho¢ na chwile, w jednym stowie, zdaniu, gescie —
ustyszed, ze kto$ zostaje. Ze moze nie rozumie, ale jest.

Bo cisza zabija drugi raz.
Zakonczenie

Smier¢ mojego ojca i mojego brata sg czescig mnie. Nie chce juz z nimi walczy¢.
Nie chce udawad, ze ich nie byto. Bo cho¢ odebrali sobie zycie — moje wcigz
trwa. I jesli co$ z tego cierpienia ma wynikngé, to moze to: $wiadomos¢, ze
warto kochaé gtosno. Méwié  kocham” bez wstydu. Ptaka¢ — nie tylko po cichu.
Stucha¢ — naprawde.
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O autorce

Magdalena Rydzewska-tapczynska — pasjonuje mnie pisanie i czytanie - szczegdlnie wtedy,
gdy stowa maja odwage dotykac spraw waznych. Bliskie sa mi tematy relacji, kobiecej przyjazni
i autentycznosci - wierze, ze wiezi zbudowane na szczerosci potrafig by¢ transformujace. Lubie
sport, ktéry daje wolnos¢ - szczegdlnie taniec, zwlaszcza salse, bo to potaczenie ruchu, rytmu i
rados$ci bycia tu i teraz. Cho¢ zawodowo pracuje z innowacjami i technologig, to w prywatnym
Swiecie stawiam na prostote, spokéj i uwaznos¢. Nie jestem idealna, ale jestem autentyczna. I to
wlasnie w tym staram sie znajdowac swoja site.
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