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0 WOLNOSCI MIMO WSZYSTKO. POZEGNANIE 0ZZY’EGO OSBOURNE’A
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A rzeczywiste porozumienie
wymaga nie tylko wspoélnego jezyka,
ale i wspdlnego obrazu $wiata.

(E .Fuller, Torrey, Czarownicy i psychiatrzy.)

Stowa kluczowe: postowie, pozegnanie, pomimo

Ten tekst zamyka numer. Ale nie zamyka rozmowy. Moze otwiera co$
wazniejszego — uwaznos¢. Na siebie, na drugiego, na zycie. Pomimo wszystko.

22 lipca 2025 odszedt Ozzy Osbourne. Pisze te stowa dwa dni p6zniej, wcigz
szukajac wiasciwego jezyka. Muzyk, tworca, ,,0jciec chrzestny” heavy metalu.
Dwa tygodnie wczesniej, w rodzinnym Birmingham, pozegnat sie =z
publiczno$cia niezwyktym koncertem — z Black Sabbath, w oryginalnym
sktadzie. Stysze w tle ,Mama, 'm Coming Home”. Ozzy wrécit do domu. Nie
tylko do tego na scenie, w dzwieku i pamieci fanéw. Do tego ostatecznego,
cichego.

Ozzy nie miat fatwego poczatku. Przyszedt na swiat tuz po wojnie, w
robotniczym Birmingham. Mie$cie ciezkiej pracy, biedy i milczacych traum.
Dorastat w rodzinie, ktéra sama byta poraniona. Doswiadczat przemocy,
zaniedban. Towarzyszyt mu zaréwno brak poczucia bezpieczeristwa jak i
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jezyka, ktorym mogtby opisaé, co czuje. Zmagat sie konsekwencjami trudnego
rozwoju, ADHD, dysleksji, zdiagnozowanymi dopiero w pdznej dorostosci.
Szkota byta dla niego pasmem frustracji. Zanim muzyka stata sie jego ucieczka
— imat sie réznych dorywczych zajeé. Zyt, jak umiat. Na granicy. A potem
przyszta muzyka. Black Sabbath. Przetom. Wraz z sukcesem przyszty tez
ekscesy, uzaleznienia, upadki. Ale takze powroty. Jakby cate zycie Ozzy’ego byto
nieustannym balansowaniem miedzy mrokiem a $wiattem, miedzy destrukcja
a przetrwaniem. Nie byt swietym. Ale byt kims$, kto zamieniat wtasny chaos w
dzwiek, ktéry poruszat ttumy. Jego gtos nigdy nie probowat byé tadny — byt
prawdziwy.

Black Sabbath i glos Ozzy’ego Osbourne’a trafity do mnie latem 1995 roku.
Bytam wtedy mtodq dziewczyng, probujaca odnalezé sens w $wiecie, ktéry
czesto przyttaczat. Odkrycie ich tworczosci byto jak uchylenie drzwi do
przestrzeni, w ktérej emocje — nawet te trudne — miaty swoje miejsce i jezyk.
Nagle kto§ — z pokolenia moich rodzicéw (sic!) — zaczat méwi¢ w moim
imieniu. O leku, o samotnosci, o ciemnosci, ktérg znatam az za dobrze. Okazato
sig, ze kto$, kto dorastat dekady wczesniej, w zupetnie innym kraju i realiach,
potrafi nazwac to, co dla mnie byto wtedy nieuchwytne. Gtos Ozzy’ego, surowy;,
pelen napiecia i sprzeciwu, trafiat w punkt — opowiadat o nieprzystosowaniu,
bdlu i pragnieniu bycia sobg, mimo wszystko. Jego muzyka przenikata sie z
moimi historiami zycia — ze wzlotami i upadkami, niespeinionymi uczuciami,
chwilami buntu i bezsilno$ci. Az w konicu — z tg jedna, ostatnig mitoscig, ktéra
zostata.

W 1998 roku Black Sabbath zagrali po raz pierwszy w Polsce. Nie mogtam tego
przegapi¢, cho¢ koncert mogt kolidowa¢ z egzaminami na studia. Nie byto
watpliwosci, co byto dla mnie wazniejsze. Muzyka tamtego dnia miata wieksza
moc niz przysztos$é, ktora dopiero sie rysowata. Cztery lata pézniej w Polsce
pojawit sie Ozzfest. Znéw musiatam tam by¢. Kazde takie spotkanie byto czyms$
wiecej niz koncertem — bylo powrotem do siebie. Lata mijaty, a Ozzy i jego
muzyka pozostawaty punktem odniesienia. Gtosem, ktéry nie oceniat, nie
pouczat lecz przypominat: mozna nie pasowaé — i wcigz by¢ soba.

Dzi$, kiedy pisze te stowa, Swiat Zegna Ozzy’ego Osbourne’a. Trudno nie
odczuwad, Ze odchodzi kto§ wigecej niz tylko legenda muzyki. Jego gtos, surowy
i bezkompromisowy, byt dla wielu czyms$ znacznie bardziej osobistym niz
dzwiek — byt obecnoscia.

Dla mnie, osoby, ktéra dorastata w emocjonalnym pétmroku lat 90 i prébowata
zrozumieé siebie i Swiat — Ozzy byl przewodnikiem. Bezpretensjonalnym,
bezkompromisowym, nieidealnym, ale prawdziwym. Towarzyszyt mi przez

© 2025 Analiza Egzystencjalna i Fenomenologia Zycia. Nr 2 (2025). ISSN 3071-978X.



Nowakowska, A. 2025

lata jak cichy sojusznik. Moze nie ojciec, w dostownym sensie, ale ktos, kto
dawat wsparcie, gdy nie byto go gdzie indziej szukaé. Nie bytabym tu, gdzie
jestem, bez Jego obecnosci — nie tylko muzycznej, ale tez egzystencjalne;j.
Pokazat, Ze zycie, cho¢ peka i nie miesci sie w zadnej formie, moze by¢ przezyte.
I Ze prawdziwa sita nie zawsze jest gtosna.

Bo jak pisze Torrey: ,Rzeczywiste porozumienie wymaga nie tylko wspdlnego
jezyka, ale i wspdlnego obrazu Swiata”. Mimo réznic pokolen, miejsc i czaséw —
udato sie nam ten obraz wspétdzielié.

I za to — za ten most, za towarzyszenie, za zgode na niedoskonatos¢ — dziekuje.

Wszystkie fotografie zostaty wykonane 3 grudnia 2025 roku, w dniu 77. rocznicy
urodzin Ozzy'ego Osbournea, przypadajqcej juz po jego smierci.
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Zdjecie 1. Dom dzieciristwa Ozzy’ego Osbourne’a przy 14 Lodge Road w Aston (Birmingham), Autor: Sebastian Nowakowski

© 2025 Analiza Egzystencjalna i Fenomenologia Zycia. Nr 2 (2025). ISSN 3071-978X.



Nowakowska, A. 2025

'I'm just John Osbourne: a
working-class kid from Aston,
who quit his job in the factory and
went looking for a good time.'
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Zdjecie 3. Black Sabbath Bench w dniu 77 urodzin Ozzy'ego Osbourna, Broad St, Birmingham B1 2HP, tawka Black Sabbath
zostata odstonieta w 2019 roku w zwiqzku z upamietnieniem i uhonorowaniem Black Sabbath jako pionieréw gatunku heavy
metal. Autor: Agnieszka Nowakowska
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ON FREEDOM DESPITE EVERYTHING. FAREWELL TO OZZY OSBOURNE

Agnieszka Nowakowska !
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A genuine connection
requires not just a shared language
but a shared worldview.

(E. Fuller Torrey, Witches and Psychiatrists)

Keywords: afterword, farewell, despite

This piece closes the issue - but it doesn’t close the conversation. Perhaps it
opens something more important: attentiveness. To oneself, to others, to life.
Despite everything.

On 22 July 2025, Ozzy Osbourne passed away. I write this two days later, still
searching for the right words. A musician, creator, and founding father of heavy
metal. Just two weeks earlier, in his native Birmingham, he bid farewell to the
audience in a remarkable concert—Black Sabbath in their original line-up. I
hear “Mama, 'm Coming Home” playing... Ozzy finally returned home. Not only
to the stage, to the sound, to the memories in his fans’ minds—but to that final,
quiet home.

Ozzy’s beginnings were far from easy. Born just after the war in working-class
Birmingham - a city marked by hard labour, poverty, and unspoken traumas -
he grew up in a family already wounded. He endured violence and neglect;
home held neither safety nor the language to express inner pain. He struggled
with the impact of a challenging childhood, ADHD and dyslexia, diagnosed in
late adulthood. School was a source of constant frustration. Before music
became a refuge, he did various casual jobs. He lived on the edge, doing what he
could. Then came the music: Black Sabbath. A breakthrough. With success came
excess, addiction, highs and lows—and comebacks. His life seemed a continual
balancing act between darkness and light, between self-destruction and
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survival. He was no saint, but someone who transformed his personal chaos
into sound that moved crowds. His voice never strove to be pretty—only
authentic.

Black Sabbath and Ozzy’s voice reached me in the summer of 1995. I was a
young girl trying to find meaning in a world that was often overwhelming.
Discovering their music felt like opening the door to a space where even
difficult emotions had a place and a language. Suddenly someone - from my
parents’ generation (sic!) - spoke in my name: of fear, loneliness, and that
darkness I knew all too well. Someone who grew up decades earlier in a
different country and time could name what I felt but couldn’t put into words.
Ozzy’s voice - raw, tense, defiant - hit home: it spoke of misfit identity, pain,
and the desire to be oneself, despite everything. His music wove through the
chapters of my life - from highs and lows, unfulfilled love and rebellion, to that
final, lasting love.

In 1998, Black Sabbath played in Poland for the first time. I couldn’t miss it, even
though the concert could clash with university entrance exams. There was no
question what mattered more. Music that day carried more power than the
uncertain future that lay ahead. Four years later Ozzfest came to Poland. Again, I
had to be there. Each such encounter felt more than a concert—it was a return to
myself. Years passed, yet Ozzy and his music remained a constant reference
point: a voice that did not judge or preach, but reminded me that you can not
belong - and still be fully you.

Today, as I write these words, the world says farewell to Ozzy Osbourne. It’s
hard not to feel that more than a music legend has departed. His voice -
unyielding and uncompromising - was for many more than a sound. It was a
presence.

For me, a person who grew up in the emotional half-light of the 1990s, trying to
understand myself and the world - Ozzy was a guide. Unpretentious and
unapologetic; imperfect but genuine. He accompanied me over the years as a
quiet ally. Maybe not a father in the literal sense, but someone who offered
support where there was none to be found elsewhere. I wouldn’t be where I am
without his presence - not just musical, but existential. He showed that life,
though it fractures and resists form, can still be lived. And that true strength is
not always loud.

Because, as Torrey writes, “A genuine connection requires not only a common
language but also a common worldview.” Despite differences in generation,
place, and time - we managed to share that worldview.
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And for that - for that bridge, that companionship, the acceptance of
imperfection - I am thankful.

All photographs were taken on December 3, 2025, the day of Ozzy Osbourne’s 77th
birthday, which occurred after his passing.
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Photo 1. Ozzy Osbourne’s childhood home at 14 Lodge Road in Aston (Birmingham). Photo Sebastian Nowakowski
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'I'm just John Osbourne: a
working-class kid from Aston,
who quit his job in the factory and
went looking for a good time.'

Photo 3. Black Sabbath Bench on 0zzy Osbourne’s 77th birthday, Broad St, Birmingham BI 2HP. The bench was unveiled in 2019
to commemorate and honor Black Sabbath as pioneers of the heavy metal genre. Photo Agnieszka Nowakowska
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