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A rzeczywiste porozumienie 
wymaga nie tylko wspólnego języka,  

ale i wspólnego obrazu świata. 

(E .Fuller, Torrey, Czarownicy i psychiatrzy.)  
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Ten tekst zamyka numer. Ale nie zamyka rozmowy. Może otwiera coś 
ważniejszego – uważność. Na siebie, na drugiego, na życie. Pomimo wszystko. 

22 lipca 2025 odszedł Ozzy Osbourne. Piszę te słowa dwa dni później, wciąż 
szukając właściwego języka. Muzyk, twórca, „ojciec chrzestny” heavy metalu. 
Dwa tygodnie wcześniej, w rodzinnym Birmingham, pożegnał się z 
publicznością niezwykłym koncertem – z Black Sabbath, w oryginalnym 
składzie. Słyszę w tle „Mama, I’m Coming Home”. Ozzy wrócił do domu. Nie 
tylko do tego na scenie, w dźwięku i pamięci fanów. Do tego ostatecznego, 
cichego. 

Ozzy nie miał łatwego początku. Przyszedł na świat tuż po wojnie, w 
robotniczym Birmingham. Mieście ciężkiej pracy, biedy i milczących traum. 
Dorastał w rodzinie, która sama była poraniona. Doświadczał  przemocy, 
zaniedbań. Towarzyszył mu zarówno brak poczucia bezpieczeństwa jak i  
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języka, którym mógłby opisać, co czuje. Zmagał się konsekwencjami trudnego 
rozwoju, ADHD, dysleksji, zdiagnozowanymi dopiero w późnej dorosłości. 
Szkoła była dla niego pasmem frustracji. Zanim muzyka stała się jego ucieczką 
– imał się różnych dorywczych zajęć. Żył, jak umiał. Na granicy. A potem 
przyszła muzyka. Black Sabbath. Przełom. Wraz z sukcesem przyszły też 
ekscesy, uzależnienia, upadki. Ale także powroty. Jakby całe życie Ozzy’ego było 
nieustannym balansowaniem między mrokiem a światłem, między destrukcją 
a przetrwaniem. Nie był świętym. Ale był kimś, kto zamieniał własny chaos w 
dźwięk, który poruszał tłumy. Jego głos nigdy nie próbował być ładny – był 
prawdziwy. 

Black Sabbath i głos Ozzy’ego Osbourne’a trafiły do mnie latem 1995 roku. 
Byłam wtedy młodą dziewczyną, próbującą odnaleźć sens w świecie, który 
często przytłaczał. Odkrycie ich twórczości było jak uchylenie drzwi do 
przestrzeni, w której emocje – nawet te trudne – miały swoje miejsce i język. 
Nagle ktoś – z pokolenia moich rodziców (sic!) – zaczął mówić w moim 
imieniu. O lęku, o samotności, o ciemności, którą znałam aż za dobrze. Okazało 
się, że ktoś, kto dorastał dekady wcześniej, w zupełnie innym kraju i realiach, 
potrafi nazwać to, co dla mnie było wtedy nieuchwytne. Głos Ozzy’ego, surowy, 
pełen napięcia i sprzeciwu, trafiał w punkt – opowiadał o nieprzystosowaniu, 
bólu i pragnieniu bycia sobą, mimo wszystko. Jego muzyka przenikała się z 
moimi historiami życia – ze wzlotami i upadkami, niespełnionymi uczuciami, 
chwilami buntu i bezsilności. Aż w końcu – z tą jedną, ostatnią miłością, która 
została. 

W 1998 roku Black Sabbath zagrali po raz pierwszy w Polsce. Nie mogłam tego 
przegapić, choć koncert mógł kolidować z egzaminami na studia. Nie było 
wątpliwości, co było dla mnie ważniejsze. Muzyka tamtego dnia miała większą 
moc niż przyszłość, która dopiero się rysowała. Cztery lata później w Polsce 
pojawił się Ozzfest. Znów musiałam tam być. Każde takie spotkanie było czymś 
więcej niż koncertem – było powrotem do siebie. Lata mijały, a Ozzy i jego 
muzyka pozostawały punktem odniesienia. Głosem, który nie oceniał, nie 
pouczał lecz przypominał: można nie pasować – i wciąż być sobą. 

Dziś, kiedy piszę te słowa, świat żegna Ozzy’ego Osbourne’a. Trudno nie 
odczuwać, że odchodzi ktoś więcej niż tylko legenda muzyki. Jego głos, surowy 
i bezkompromisowy, był dla wielu czymś znacznie bardziej osobistym niż 
dźwięk – był obecnością. 

Dla mnie, osoby, która dorastała w emocjonalnym półmroku lat 90 i próbowała 
zrozumieć siebie i świat – Ozzy był przewodnikiem. Bezpretensjonalnym, 
bezkompromisowym, nieidealnym, ale prawdziwym. Towarzyszył mi przez 
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lata jak cichy sojusznik. Może nie ojciec, w dosłownym sensie, ale ktoś, kto 
dawał wsparcie, gdy nie było go gdzie indziej szukać. Nie byłabym tu, gdzie 
jestem, bez Jego obecności – nie tylko muzycznej, ale też egzystencjalnej. 
Pokazał, że życie, choć pęka i nie mieści się w żadnej formie, może być przeżyte. 
I że prawdziwa siła nie zawsze jest głośna. 

Bo jak pisze Torrey: „Rzeczywiste porozumienie wymaga nie tylko wspólnego 
języka, ale i wspólnego obrazu świata”. Mimo różnic pokoleń, miejsc i czasów – 
udało się nam ten obraz współdzielić. 

I za to – za ten most, za towarzyszenie, za zgodę na niedoskonałość – dziękuję. 
 

 
 
Wszystkie fotografie zostały wykonane 3 grudnia 2025 roku, w dniu 77. rocznicy 
urodzin Ozzy’ego Osbourne’a, przypadającej już po jego śmierci. 
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Zdjęcie  1. Dom dzieciństwa Ozzy’ego Osbourne’a przy 14 Lodge Road w Aston (Birmingham), Autor: Sebastian Nowakowski 
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Zdjęcie 2.. Ozzy Osbourne (1948–2025): Working Class Hero. Birmingham Museum & Art Gallery. Autor: Agnieszka Nowakowska 

 

 
Zdjęcie  3. Black Sabbath Bench w dniu 77 urodzin Ozzy'ego Osbourna, Broad St, Birmingham B1 2HP,  Ławka  Black Sabbath 

została odsłonięta w 2019 roku w związku z upamiętnieniem i uhonorowaniem Black Sabbath jako pionierów gatunku heavy 
metal. Autor: Agnieszka Nowakowska 
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A genuine connection 
requires not just a shared language 

but a shared worldview. 
​

 (E. Fuller Torrey, Witches and Psychiatrists) 
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This piece closes the issue - but it doesn’t close the conversation. Perhaps it 
opens something more important: attentiveness. To oneself, to others, to life. 
Despite everything. 

On 22 July 2025, Ozzy Osbourne passed away. I write this two days later, still 
searching for the right words. A musician, creator, and founding father of heavy 
metal. Just two weeks earlier, in his native Birmingham, he bid farewell to the 
audience in a remarkable concert—Black Sabbath in their original line‑up. I 
hear “Mama, I’m Coming Home” playing... Ozzy finally returned home. Not only 
to the stage, to the sound, to the memories in his fans’ minds—but to that final, 
quiet home. 

Ozzy’s beginnings were far from easy. Born just after the war in working‑class 
Birmingham - a city marked by hard labour, poverty, and unspoken traumas - 
he grew up in a family already wounded. He endured violence and neglect; 
home held neither safety nor the language to express inner pain. He struggled 
with the impact of a challenging childhood, ADHD and dyslexia, diagnosed in 
late adulthood. School was a source of constant frustration. Before music 
became a refuge, he did various casual jobs. He lived on the edge, doing what he 
could. Then came the music: Black Sabbath. A breakthrough. With success came 
excess, addiction, highs and lows—and comebacks. His life seemed a continual 
balancing act between darkness and light, between self‑destruction and 
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survival. He was no saint, but someone who transformed his personal chaos 
into sound that moved crowds. His voice never strove to be pretty—only 
authentic. 

Black Sabbath and Ozzy’s voice reached me in the summer of 1995. I was a 
young girl trying to find meaning in a world that was often overwhelming. 
Discovering their music felt like opening the door to a space where even 
difficult emotions had a place and a language. Suddenly someone - from my 
parents’ generation (sic!) - spoke in my name: of fear, loneliness, and that 
darkness I knew all too well. Someone who grew up decades earlier in a 
different country and time could name what I felt but couldn’t put into words. 
Ozzy’s voice - raw, tense, defiant - hit home: it spoke of misfit identity, pain, 
and the desire to be oneself, despite everything. His music wove through the 
chapters of my life - from highs and lows, unfulfilled love and rebellion, to that 
final, lasting love. 

In 1998, Black Sabbath played in Poland for the first time. I couldn’t miss it, even 
though the concert could clash with university entrance exams. There was no 
question what mattered more. Music that day carried more power than the 
uncertain future that lay ahead. Four years later Ozzfest came to Poland. Again, I 
had to be there. Each such encounter felt more than a concert—it was a return to 
myself. Years passed, yet Ozzy and his music remained a constant reference 
point: a voice that did not judge or preach, but reminded me that you can not 
belong - and still be fully you. 

Today, as I write these words, the world says farewell to Ozzy Osbourne. It’s 
hard not to feel that more than a music legend has departed. His voice - 
unyielding and uncompromising - was for many more than a sound. It was a 
presence. 

For me, a person who grew up in the emotional half‑light of the 1990s, trying to 
understand myself and the world - Ozzy was a guide. Unpretentious and 
unapologetic; imperfect but genuine. He accompanied me over the years as a 
quiet ally. Maybe not a father in the literal sense, but someone who offered 
support where there was none to be found elsewhere. I wouldn’t be where I am 
without his presence - not just musical, but existential. He showed that life, 
though it fractures and resists form, can still be lived. And that true strength is 
not always loud. 

Because, as Torrey writes, “A genuine connection requires not only a common 
language but also a common worldview.” Despite differences in generation, 
place, and time - we managed to share that worldview. 
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And for that - for that bridge, that companionship, the acceptance of 
imperfection - I am thankful. 
 

 
All photographs were taken on December 3, 2025, the day of Ozzy Osbourne’s 77th 
birthday, which occurred after his passing. 
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Photo 1. Ozzy Osbourne’s childhood home at 14 Lodge Road in Aston (Birmingham). Photo Sebastian Nowakowski 
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Photo 2. Ozzy Osbourne (1948–2025): Working Class Hero. Birmingham Museum & Art Gallery. Photo Agnieszka Nowakowska 

 

 
Photo 3.  Black Sabbath Bench on Ozzy Osbourne’s 77th birthday, Broad St, Birmingham B1 2HP. The bench was unveiled in 2019 

to commemorate and honor Black Sabbath as pioneers of the heavy metal genre. Photo Agnieszka Nowakowska 
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