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HISTORIA STOLARZA: W DRODZE DO SIEBIE

Anna Fotyma

Streszczenie

Opowies¢ o stawaniu sie Stolarzem i o odwadze, by spotkaé sie z samym sobg,
pomimo strat a moze nawet z powodu nich. Historia mezczyzny, ktéry dorastat w
cieniu nieobecnosci, uczyt sie Swiata bez rodzicéw, a z czasem — bez ztudzen. Z
opuszczonego chtopca stat sie cztowiekiem, ktéry z drewna i bélu potrafi zbudowaé
co$ trwatego. Drewno towarzyszy mu jak echo jego losu — twarde, cierpliwe, petne
ciepta. W zapachu warsztatu odnajduje sens. To opowie$¢ o dorastaniu do wolnosci
wewnetrznej — o cztowieku, ktéry zbudowat nie tylko stolarnie, ale i odnalazt siebie.

Stowa kluczowe: przebudzenie, dojrzewanie, przemiana, sens, wolno$¢, pokolenia

Poznatam go prawie siedem lat temu. Siedziat z boku, cichy, milczacy i tagodnie sie
usmiechat. Kiedy zapytatam powiedziat, Ze nie jest jeszcze Stolarzem, Ze na to miano
trzeba zastuzy¢, ze to stowo nie przystoi kazdemu.

»Irzeba sobie na nie zapracowac — nie tylko umiejetnosciami, ale podejsciem, szacunkiem
do drewna, pokorq wobec procesu” - méwit z powaga. Jakby tradycyjne stolarstwo byto
czyms$ zbyt waznym, zbyt Swietym, by nazwac siebie tym stowem zbyt wczesnie. A
przeciez drewno od zawsze w nim byto - jego szorstka prostota i prawda. Podobnie
jak wrazliwos¢, ktérej nie da sie udawac.

Urodzit sie na wschodzie kraju, na podlaskiej wsi — ziemi o wielu imionach i wielu
ranach. W tej mozaice tozsamosci, religii i tradycji, gdzie nic nie jest jednoznaczne, a
ludzkie historie maja glebokie korzenie i splgtane odnogi. Dorastat w prawostawne;j
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rodzinie, w skromnym, wielopokoleniowym domu, jako najmtodszy z trojga
rodzenstwa. Tak jak w wielu innych miejscach - dzieci od rana do nocy biegaty po
podworku. Spedzaty cate dnie bawiac sie nad rzeka lub w lesie, z dala od probleméw
dorostego Swiata. Czasem uciekaty od tego co dziato sie wewnatrz czterech Scian.
Bywato ciezko, zdarzato sie, ze $wiat dorostych odurzat sie alkoholem lub milczat nie
poruszajac trudnych tematéw. Ale byty tez jasne chwile, niosace ciepto i poczucie
bezpieczenstwa: wakacyjne wyprawy z ojcem na ryby, wspdlne majsterkowanie,
ktére uczyto cierpliwosci. Jazda motorowerem po leSnych drogach, gdy letni wiatr
smagat po twarzy. Czuto$¢ dziadkéw, ktérzy pamietali jeszcze inny Swiat. Wiasny
pies i kot. I natura - ta nieoswojona, dzika, niepodzielona jeszcze ptotami i mapami.
Byta placem zabaw i schronieniem. Blisko$¢ puszczy leczyta to, czego dorosli nie
potrafili nazwac.

Ale zdarzyt sie punkt zwrotny. Miat dwanascie lat, gdy rodzice podijeli decyzje o
wyjezdzie za granice do pracy. ,Na chwile, poki nie staniemy na nogi” - méwili. Ta
,chwila” rozciggneta sie na ponad dwadziesScia pie¢ lat. Dla dziecka czas jest
bezwzgledny. Dla dziecka ,chwila” to dzis. I jutro.

Zostali sami - on, rodzenstwo i babcia. To ona, babcia, zostata naraz matka, ojcem,
opiekunka i domem. Robita, co mogta. Najlepiej jak potrafita. Serca dziecka nie da sie
jednak oszukac. Najbardziej brakowato mu taty. Chtopiec potrzebuje ojca, by uczy¢
sie sity, odwagi, poczucia, ze kto$ stoi za nim jak mur. Tego zabrakto. Nie miat od
kogo sie uczy¢, kogo podpatrywac. Nie byto ramienia, na ktérym mozna sie oprzed,
gdy uczy sie by¢ mezczyzna.

W sercu chtopca powstata ciemna szczelina. Miejsce bez $wiatta, wypetnione pustka,
tesknota i ztoscig, ktéra pojawia sie, gdy nie potrafisz zrozumie¢, dlaczego zostajesz
opuszczony. Rana, ktérej nie da sie opatrzy¢, kiedy ma sie dwanascie lat. Chtopiec
czut sie porzucony, nawet jesli nikt tego stowa nie wypowiedziat na gtos. Nawet jesli
wokét powtarzano, Ze to wszystko ,dla jego dobra”. Rodzice dzwonili, czasem
przyjezdzali na krétko. Z biegiem lat on zaczat jezdzi¢ do nich, na kilka tygodni, na
wakacje - ale co$ zostato utracone. W §rodku zamieszkato co$ ciezkiego, czego nie
potrafit nazwaé. Wszystko wydarzyto sie w po prostu, bez krzykéw. Nie wiadomo
skad pojawita sie cicha rezygnacja. Milczaca pretensja, ktéra wkradta sie miedzy
zdania, miedzy gesty. I zostata. Chtopiec czut sie samotny wiec w gltowie stworzyt
obraz $wiata, w ktérym kazdy ma podobnie. Wymyslit, Ze inne dzieci tez nie maja
rodzicéw. To byta jego prywatna iluzja normalnosci — sposoéb, by przetrwac.

Nauczyt sie radzi¢ sobie sam. Egzaminy do szkoty $redniej, matura. Dorastat
wiasciwie tylko z babcig, bo rodzenstwo szybko sie usamodzielnito, pozaktadato
wiasne rodziny. Samotnos¢ bywata ciezarem, ale i nauczycielka. Krok po kroku
szukat swojej drogi. Byt ciekawy Swiata. Skoniczyt studia. Pracowat, probowat
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réznych zajeé, jakby chciat sprawdzi¢, w czym naprawde bije jego serce. Sam, bez
nauczycieli, wziat do reki gitare elektryczng i uczyt sie gry dzwiek po dzwieku, az
muzyka stala sie jego jezykiem. Grat w zespotach metalowych - a sceny, ptyty i
koncerty byty dowodem, Ze potrafi zbudowac co$ wtasnego, nawet jesli droga byta
kreta. Z czasem zalozyt rodzine. Urodzit mu sie syn, a wraz z nim pojawita sie
nadzieja, ze bedzie umiat da¢ to, czego sam kiedys nie dostat. Matzenistwo jednak nie
przetrwato. Po rozwodzie po raz kolejny zaczat uktada¢ w sobie wiele rzeczy na
Nowo.

Wtedy zycie zatoczyto krag i role sie odwrdcity. Babcia, ktéra kiedys go
wychowywata, teraz sama potrzebowata jego opieki. Byt przy niej do korica, w
ostatnich godzinach trzymat ja za reke. To doswiadczenie byto dla niego bolesne, ale
i oczyszczajgce: poczul, Ze moze by¢ obecny, ze potrafi dac¢ bliskosé, jakiej sam nie
zaznat w dziecinstwie.

Po jej $mierci czut pustke, znéw kto$ wazny zostat mu odebrany. Nadal nie umiat
tego nazwac. Wtedy wrocit do tego, co kiedy$ dawato mu ukojenie — do drewna. W
jego zapachu i ciezarze w dtoni znalazt to, czego potrzebowat, by oddychad. Praca z
drewnem stawata sie rozmowa — z tymi, ktérych juz nie byto, i z samym soba.
Stolarstwo - prawdziwe, tradycyjne, pachnace drewnem i pracg rak - jego rak. Czytat,
préobowat, popetniat btedy i wyciggat wnioski. Troche jak z nauka gry na gitarze:
wszystkiego uczyt sie sam. Rozmawiat z bardziej doswiadczonymi, podpatrywat, jak
pracuja. Z czasem poczul, ze to wiasnie drewno staje sie jego drogg. Pachniato
spokojem i sila. Byto czym$ statym, co mogto przetrwac - w przeciwienstwie do
wielu rzeczy w jego zyciu. A takze czyms$ znajomym: praca w samotnosci i ciszy nie
byta dla niego obca, wrecz przeciwnie, dawata mu schronienie. To wotanie stawato
sie coraz silniejsze. Zaczat odktada¢ kazdy grosz na swoje marzenie - wtasng
stolarnie. Budowat j3 samodzielnie, krok po kroku, $ciana po $cianie, maszyna po
maszynie, wlasnymi rekami. Postawit j3 na ziemi obok domu rodzinnego i tam
naprawde poczut sie gospodarzem. Moze wtedy narodzita sie w nim mysl, ze kiedy
zbuduje stolarnie, to zastuzy na mito$¢ ojca? Zaczat marzy¢, ze gdy rodzice kiedy$
wroca - bedzie pracowat z ojcem. Odbudujg cos$, co zostato ztamane, przerwane, ze
dostanie te mito$¢, ktérej tak bardzo potrzebowat. Nadrobig stracony czas i wreszcie
ustyszy te stowa, ktérych brakowato: ,\Widze Cie Synu. Jestem z ciebie dumny.”

Gdy Stolarz miat prawie czterdziesci lat, rodzice wrécili do domu rodzinnego. Poczut
sie wtedy odrodzony, jakby historia wreszcie miata zatoczy¢ koto. Obudzity sie w nim
wielkie nadzieje, ze wreszcie dostanie to, na co czekat cate zycie. Ze da sie odwrdcié
czas, ze mozna polaczy¢ to, co zostato przerwane. Rzeczywisto$¢ szybko pokazata,
ze te nadzieje byty ptonne. Powr6t ojca nie miat mocy, by w magiczny sposéb
wypetnié¢ pustke z dziecinstwa. Stéw, ktorych nie ustyszat wtedy, nadal brakowato.
Nie byto rozmowy, w ktérej padtyby stowa ,przepraszam”. Nie byto préb nazwania
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tego, co kiedys$ bolato najbardziej. O opuszczeniu sie nie méwito, bo nikt nie umiat na
ten temat rozmawiac.

Ale ojciec byt dumny z syna, pomagat w warsztacie, ile sit mu starczato. Potrafit
powiedzieé, ze syn poradzit sobie pieknie, Ze stworzyt co$ trwatego. Byli razem. I
cho¢ nie wszystko wygladato tak, jak w wyobrazeniach, przez chwile Stolarz czut, Ze
ma swojg wyteskniona przystan. Az znowu nadszedt moment, ktéry wszystko
zmienit.

To miat by¢ zwyczajny, piekny dzien - taki, ktéry konczy sie obiadem i rozmowa
przy stole. Stolarz i ojciec pracowali razem w warsztacie pachngcym drewnem,
rozmawiali o drobiazgach, o tym, co jeszcze trzeba zrobié. Po pracy siedli do obiadu.
Ojciec nagle zrobit sie blady, jakby caty ciezar lat spadt na niego w jednej chwili.
Powiedziat, ze Zle sie czuje, i wstat od stotu. A potem runat na ziemie. Stolarz rzucit
sie na ratunek. Kleczat obok niego i reanimowat wtasnymi rekami, naciskajac serce,
ktoére juz nie chciato pracowaé. Nie wiedziat ile to trwato, widziat tylko jak zycie ojca
wymyka sie miedzy jego palcami. Drewno, ktére jeszcze chwile wczesniej byto
przedmiotem ich wspdlnej pracy, teraz stato sie niemym $wiadkiem korica. Nic nie
mogt zrobié. Ojciec zmart na jego rekach.

Przez jaki$ czas po pogrzebie Stolarz chodzit do pracy tylko po to, zeby czyms zajaé
rece i nie mysle¢. Pojawiat sie w warsztacie jak kto$, kto odruchowo wraca do
znanego miejsca. Wykonat kilka mebli, ale wszystko dziato sie niczym w innym
wymiarze. Patrzyt na drewno, jakby widziat je przez szybe. Nie mégt znalez¢ sensu,
nie miat sity rozmawia¢ z ludZzmi. Meczyty nawet rzeczy, ktére wcze$niej dawaty
ukojenie. W glowie miat ponownie znang, pusta przestrzen, w ktorej ttukto sie echo
niedokonczonych rozmow.

Jednak kontakt ze $mierciag domagat sie odpowiedzi na pojawiajgce sie coraz czesciej
pytanie: ,Czy jestem gotéw przesta¢ udawac, ze mnie nie boli?” A zaraz potem inne,
jeszcze glebsze: Kim wtasciwie jestem? Nie jako syn. Nie jako rzemieslnik. Nie jako ten,
ktory ‘powinien’ i ‘musi’ Ale jako cztowiek?”

Po raz pierwszy w zyciu pozwolit sobie na przezywanie bdlu, rozpaczy,
osamotnienia. Z czasem zrozumiat, Ze to podwdjna Zatoba - po ojcu oraz po swoim
dziecinstwie. Po chtopcu, ktéry cate zycie czekat, az kto$ go zauwazy, wiec stat sie
zaradnym, silnym, niezaleznym. Ale ta sita byta zbrojg, a nie wolnoscig. W tamtym
momencie stanat przed wyborem: zamknac¢ serce jeszcze mocniej albo otworzy¢ je
na zycie takie, jakie jest. To byt poczatek wolnosSci — odkrycia, ze nawet w
najwiekszym bdlu ma wybdr, jaka postawe wobec niego zajmie. Zaczat widzieé
wiecej. Uswiadomit sobie, Ze jego préby udowadniania swojej wartosci byty
rozpaczliwym wotaniem: ,Zobacz mnie tato! Zostan.” Budowat stolarnie jak pomnik
mitosci, ktérej nie dostat. Kazdy stét, kazda pétka miaty by¢ dowodem, ze istnieje i ze
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ma znaczenie. Ale to bylo tylko ztudzenie. Zaden mebel nie mdgt zapetni¢ pustki z
dziecinstwa. Zaden warsztat nie mégt cofnac czasu. Ojciec, nawet obecny po latach,
nie mégt uleczyc tego, czego zabrakto, gdy byto najbardziej potrzebne.

Stolarz odkryl, ze byt opuszczony duzo wczesniej, juz przed wyjazdem rodzicow.
Najmtodszy, samotny, niewidzialny, pomijany, bez prawa do swojego zdania. Matka
nie potrafita okazywac uczué¢, sama miata trudne dziecinstwo. Zrozumiat w koncu,
ze byta samotna jeszcze bardziej niz on. Nie miata zasobéw, by dawac ciepto, bo sama
nigdy go nie otrzymata. Te samotnos¢ i potrzebe bliskosci skrywat w sobie przez
lata, jak ciezar, ktérego nikt nie pomdgt mu zdjac. Babcia, niosac przekaz swojego
pokolenia, naznaczonego brakiem i strachem o przetrwanie, uczyla, ze uczucia
trzeba chowaé gleboko, a wartos$¢ cztowieka mierzy sie tym, ile potrafi wytrzymac.
To dziedzictwo byto jak niewidzialny ciezki plecak, ktéry dZwigat przez lata.

Stolarz zauwazyt, ze przez lata funkcjonowat jak maszyna - sprawny, skuteczny,
odciety od siebie. Chowat swoje potrzeby, thumit zto$¢ i udawat, ze wszystko jest w
porzadku. Emocje byly niebezpieczne — prowadzity do zalezno$ci, a ta do bolu.
Nauczyt sie nie czué, zeby przetrwad. Zbyt dtugo uciekat w dziatanie. Z czasem zaczat
rozpoznawa¢ w sobie mechanizmy, ktére wydawaty mu sie naturalne: chtéd tam,
gdzie myslat, ze panuje spokdj, napiecie tam, gdzie wierzyt, ze kontroluje sytuacje.
Odkryt, ze przez lata zyt w zafatszowanym obrazie rzeczywisto$ci — a tym samym z
zafalszowanym obrazem samego siebie. To byto jak przebudzenie, jak powolne
wychodzenie z transu. Opadaty iluzje. Stopniowo, warstwa po warstwie. A pod nimi
odstaniat sie on sam - w catej kruchosci, ale tez w catej prawdzie. I wtasnie w tym
miejscu — w rozpaczy i bezradnosci — zaczeta sie jego droga do wolnosci. Nie
gtosna i spektakularna, ale cicha. Taka, ktéra przychodzi, gdy uczysz sie oddychaé
dla siebie, a nie dla innych. Gdy zaczynasz dostrzega¢ warto$¢ zwyczajnych chwil,
ktére wczesniej uciekaty.

Mineto kilka lat.
Pierwszy raz budowat wszystko od poczatku juz nie dla kogo$ - tylko dla siebie.

Dzi$ niczego nie udowadnia. Zrozumiat, ze to on decyduje, jakie znaczenie nada
wilasnej historii. Jego dtonie s3 silne, ale nie zaciskaja sie ze ztosci. Sa jak drewno, w
ktérym pracuje — ciepte, szorstkie, petne §ladéw czasu. Jest w nich spokdj - cos,
czego szukat cate zycie. Odkryt, ze zZrodto sity lezy w tym, ze potrafi by¢ ze sobg w
prawdzie. Nauczyt sie cenic i lubic siebie takim, jakim jest. To wykuwato sie powoli —
miedzy bdlem, a drewnem, miedzy strata, a nadziejg. To byto najtrudniejsze —
zobaczy¢, ze prawdziwa sita nie polega na tym, by nie czué, ale na tym, by pozwolié
sobie czué¢ wszystko. Ze odwaga to nie zaciskanie zebdw, ale zgoda na wilasna
wrazliwo$é. Ze warto$¢ cztowieka nie rodzi sie z tego, co zrobi, co udowodni, czyje
oczekiwania spetni — ale z samego faktu istnienia.
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Stolarz nadal kocha swoje rzemiosto, ale wie, Ze nie ono definiuje jego warto$¢. Dzi$
pracuje inaczej. Szanuje siebie i swoje granice, stucha wtasnych potrzeb, pielegnuje
relacje. Wie, ze prawdziwa sita nie tkwi w nieustannej walce. Z czasem stat sie
cenionym specjalistg, do ktérego inni przychodza po rade i inspiracje. Zaczat uczyé
rzemiosta. Przekazuje uczniom nie tylko umiejetnos$ci i szacunek do materiatuy, ale i
madro$¢, ktérag zdobyt wiasng droga. Pokazuje im, ze cztowiek ma prawo do
odpoczynku, do stabosci, do tagodnosci wobec siebie. Uczy, ze wtasnie w tych
zwyczajnych chwilach - w rytmie pracy, w zapachu drewna, w oddechu po wysitku -
kryje sie co$ najwazniejszego: poczucie, Ze zycie naprawde nalezy do nas. Stolarz wie,
ze nie cofnie przesztosci. Nauczyt sie jednak dawac sobie przestrzen, w ktorej nie ma
juz milczenia, odrzucenia i leku. Daje $wiatu siebie prawdziwego, uwaznego,
odwaznego w swojej wrazliwosci. Czasem odktada narzedzia, siada na motocykl i
odjezdza daleko, by spojrze¢ na §wiat z dystansu. Wie, Ze niczego juz nie goni — tylko
zyje. Tu i teraz. Wolno$¢ nie przyszta jako nagroda, ale jako $wiadomos¢, ze mozna
zy¢ inaczej. Nie jako bohater, nie jako ofiara, nie jako syn, ktéry w koncu zastuzyt. Ale
jako cztowiek, ktéry sam decyduje jakie bedzie jego zycie. I to wystarczy.

O autorce

Anna Fotyma — psycholog. Obserwatorka tego, co ujawnia sie¢ w $wietle i cieniu
ludzkiego doswiadczenia. Szuka prawdy o cztowieku — tej cichej, ukrytej pod
warstwami przystosowan i oczekiwan. Wierzy, ze autentyczno$¢ jest forma odwagi i
poczatkiem prawdziwego spotkania — z sobg samym i z innymi. Bliskie s3 jej tematy
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