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„będąc ciałem jestem obok Ciebie 

i jak mam być z Tobą, który odchodzisz z i w tu i teraz?” 
(Walczak, A. W-obec śmierci. Studium intymności sytuacji granicznej, s. 159) 

 

Streszczenie 

Artykuł przedstawia osobistą perspektywę uczestniczenia w sytuacji 
granicznej – towarzyszenia Drugiej Pierwszemu w przemijaniu. Jest zapisem 
intymnego doświadczenia, widzianego oczami Drugiej „studium intymności 
sytuacji granicznej” (Walczak, 2023). Ukazuje obraz bycia w-obec sytuacji 
granicznej, ujmowanej w kategoriach fenomenologicznych, które wyznaczają 
kierunek towarzyszenia w umieraniu oraz prowadzenia Drugiej ku życiu po 
śmierci Pierwszego. W tym procesie dokonuje się „przeistoczenie” – Druga 
w-obec śmierci Pierwszego staje się Pierwszą w-obec własnej śmiertelności. 
Intymne doświadczenie przemijania nie tyle przybliża do śmierci, ile poprzez 
świadomość własnego przemijania zbliża do życia, stając się źródłem 
autentycznego istnienia. 
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Od teorii do praktyki 
„Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono” – napisała Szymborska (2022). Kiedy 
jechałam do rodzinnego miasta, wiele wiedziałam o sobie. A jednak, jak 
towarzyszyć w przemijaniu – nie wiedziałam. Jak być w sytuacji granicznej – 
tam i wtedy? A może jeszcze bardziej – jak być w-obec tej sytuacji (Walczak, 
2023), która, przekraczając miejsce i czas, wymaga także mojego udziału w niej 
i obecności? Bycie w-obec sytuacji jest doświadczeniem egzystencjalnym. 
Wymaga towarzyszenia, które wiąże się z poczuciem stanowienia, sprawstwem 
wynikającym z udziału w niej. Jest też doświadczaniem siebie oraz konfrontacją 
z samą sobą w-obec sytuacji, w której „JA zostaje wezwane, w imię tej 
nieograniczonej odpowiedzialności, do tego, by zatroszczyć się również o siebie” 
(Walczak, 2023; Lévinas, 2000) i o Innych. 

Zanim się to wydarzyło, lubiłam rozmawiać o śmierci jako nauczycielce życia. 
Teraz znalazłam się w sytuacji, w której przyszło mi towarzyszyć w umieraniu. 
Ja Druga, towarzysząc Pierwszemu, nie łączyłam tego z poczuciem własnej 
wolności wobec tego bycia (Walczak, 2023). Jestem wolna w-obec sytuacji, w 
której bycie w-obec odnosi się do faktyczności, w której zakorzenia się sens 
sytuacyjności. Jednocześnie bycie w sytuacji nie jest tożsame z byciem w-obec 
niej, opartym jedynie na mojej woli wyrażonej w alternatywie: chcę lub nie chcę 
być w tej oto sytuacji (Walczak, 2023). Bliższe jest temu, o czym pisał Jaspers: 
„Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał(a)” (cyt. za: Walczak, 2023). 

Hartmann (2023) zauważa, że człowiek w sytuacji egzystencjalnej zostaje 
postawiony przed wartościami, na które odpowiada Pascalowskim porządkiem 
serca – kojarzonym z odczuciem wartości, które przekracza argumentację 
intelektualną (Walczak, 2023). Dla Hartmanna, podobnie jak dla innych 
fenomenologicznie zorientowanych filozofów, odczucie wartości nie jest aktem 
poznawczym – jest aktem odśrodkowym wobec tego, co rozpoznawane jest 
jako wartość, wobec czego uruchamia się „akt postawy”. Odczucie wartości 
staje się zatem moim ustosunkowaniem się w-obec tego, co napotykam w 
swoim byciu (Walczak, 2023). 

Można być w wielu sytuacjach, które „nie wymuszają” bycia w-obec nich – i to 
one najczęściej zagęszczają faktyczność życia. Jednak sytuacja, w której jestem 
– niosąca w sobie „egzystencjalny ładunek” – sprawia, że bycie w-obec niej jest 
każdorazowe i nieporównywalne wobec bycia w-obec jakiejkolwiek innej 
sytuacji. W tej sytuacji, w której jestem Drugą, najpierw „stoję” naprzeciw siebie 
– tej, która się w niej znalazła. Stoję naprzeciw siebie jako Innej. To bycie 
naprzeciw siebie w tej oto sytuacji jest byciem domagającym się odpowiedzi: 
„Jak mam być z sobą – teraz, tutaj, w tej oto sytuacji?” (Walczak, 2023). 
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Poszukiwanie metody  

Poszukując odpowiedzi, dotarłam do nauczycieli, od których uczyłam się o 
postawach wobec śmierci. Teraz próbowałam przełożyć tę wiedzę na praktykę 
bycia Drugą w-obec śmierci Pierwszego (Walczak, 2023). Pierwszy przystanek 
– Yalom. Zachwycił mnie narracjami o świadomym życiu i umieraniu. W Kacie 
miłości (Yalom, 2021) pisał: „Ostatnim darem, jaki może dać rodzic dzieciom, jest 
nauczenie ich własnym przykładem, jak umierać ze spokojem i godnością.” 
Pomyślałam, że moje bycie Drugą to nie tylko pytanie: „Jak mam być z sobą?”, ale 
także: „Jak mam być dla moich synów w-obec śmierci Pierwszego?” Jaką postawę 
przyjąć w tej roli, w-obec sytuacji, w której żegnamy Pierwszego – 
nieodwracalnie. Kiedy moje bycie w-obec śmierci jest w prześwicie bycia w-obec 
śmierci Pierwszego – doświadczanej po raz pierwszy – jako JA (Druga), a 
zarazem jako matka moich synów, którzy również jej doświadczają, jako 
Drudzy, Inni niż JA, po raz pierwszy w życiu. Heidegger w Byciu i czasie 
(Walczak, 2023, s. 6) pisał o możliwości co najwyżej towarzyszenia w czyimś 
umieraniu. Rozumiem, że mogę tylko towarzyszyć – bo mnie, jako Drugiej, nie 
jest dostępna „utrata bycia jako taka, której doznaje umierający”. Ta graniczność 
właśnie znaczy moje bycie Drugiej w-obec tu i teraz – dzielonego z Pierwszym 
w-obec śmierci. Ty, Pierwszy – jesteś w-obec własnej śmierci. A JA, Druga – 
jestem w-obec Twojego przemijania, w i z tu i teraz (Walczak, 2023). Poza sobą 
– Drugą – jestem również matką, która stojąc w-obec śmierci Pierwszego, ma 
za zadanie nauczyć swoich synów towarzyszenia w umieraniu. W żegnaniu 
rodzica, którego doświadczają teraz ze mną – jako Drudzy, Inni niż JA – a 
którego kiedyś będą doświadczać jako Drudzy w-obec mnie, Pierwszej. Yalom 
pisał: „Carlos dał własnym dzieciom wspaniały przykład. Jego umieranie nie było 
ciemnym, skrywanym, konspiracyjnym wydarzeniem, jakim przecież często bywa. 
Do samego końca rozmawiał ze swoimi dziećmi szczerze i otwarcie o chorobie – 
razem chichotali, gdy robił zeza i zabawnie wymawiał nazwę swojej choroby: 
chłoooniak” (Yalom, 2021). Będąc w-obec tej sytuacji, wróciłam do tego i 
zdecydowałam, że będę rozmawiać z synami o umieraniu Pierwszego tak, jak 
potrafię: autentycznie i prosto, z uwzględnieniem wieku każdego z nich 
(Draczyńska, 2024). 

Jak być rodzicem – być Drugą (JA) w-obec śmierci Pierwszego? Stopniowo 
okazuje się, że to dopiero wraz z udzielanymi sobie odpowiedziami pojawiają 
się znaczenia – dla mnie, odpowiadającej – i wraz z nimi poczucie 
odpowiedzialności. Poczuwam się do odpowiedzialności, zobowiązując się 
wobec udzielanych przez siebie odpowiedzi. Czy tak dzieje się za każdym 
razem, gdy człowiek jest w sytuacji i w-obec niej? (Walczak, 2023) Marilyn 
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Yalom, z perspektywy Pierwszej w-obec śmierci, pisze w Sprawie śmierci i życia 
(Yalom, 2022): „Wszyscy, w tym Irv, podziwiają mój spokój. Tak, zwykle jestem 
spokojna. Lęk ujawnia się dopiero w snach. Mimo to, ogólnie rzecz biorąc, 
pogodziłam się z myślą, że niedługo umrę. Żal – ogromny żal związany z 
żegnaniem się z rodziną i przyjaciółmi – nie wpływa na moją zdolność 
wykonywania prostych czynności życiowych w pogodnym nastroju.” Później 
dodaje: „Robert Harrison, jeden z najbardziej szanowanych profesorów nauk 
humanistycznych Uniwersytetu Stanforda, nazwał śmierć kulminacją życia. Mógł to 
rozumieć w znaczeniu katolickim – jako pojednanie z Bogiem i otrzymanie 
ostatniego namaszczenia. Czy idea kulminacji ma sens dla kogoś niewierzącego?” I 
odpowiada: „Jeśli mogę się uwolnić od nieznośnego bólu fizycznego, jeśli mogę się 
cieszyć z prostych przyjemności codziennego życia, jeśli mogę się pożegnać z 
przyjaciółmi – albo osobiście, albo na piśmie – okazać im miłość, dać z siebie to, co 
najlepsze, z godnością pogodzić się z losem, to może śmierć rzeczywiście jest 
kulminacją?” (Yalom, 2022; Draczyńska, 2024). Może. Na pewno jest częścią 
życia – a może nawet jego emanacją (Draczyńska, 2024). Śmierć wynika z tego, 
że żyjemy. Wiem to, ale wiem też, że wiedzieć nie znaczy doświadczyć – i 
poprzez to zrozumieć. Bycie Pierwszego w-obec śmierci zaskakuje i zdumiewa 
mnie jako Drugą – nawet jeśli było zapowiedziane. Nie tylko dla niego, ale i dla 
mnie jest wydarzeniem wrzynającym się w przeżywaną codzienność. Bycie 
obok niego – i z nim – nie zawiera żadnej przesłanki - należytej czy 
nienależytej, preferowanej czy niepreferowanej - reakcji na jego przemijanie 
(Walczak, 2023). Można pytać siebie: Jak być z sobą? Jak być z Pierwszym – 
w-obec jego przemijania oraz mojego bycia z nim – w-obec tego przemijania jako 
Drugiej? (Walczak, 2023)  I wciąż – poszukiwać odpowiedzi. 

Czym jest zdolność do udzielania odpowiedzi? Hartmann (Zwoliński, 1974) pisał 
o tym, że sytuacja nie posiada mocy sprawczej, by dyktować człowiekowi, co 
powinien czynić, będąc w niej (Walczak, 2023; Zwoliński, 1974). W sytuacji 
granicznej człowiek doświadcza zarówno tego, co jest w zasięgu jego 
możliwości, jak i nie-obecności własnych możliwości. To sytuacja, w której 
doświadcza ograniczenia możliwości – będącego konsekwencją zamknięcia się 
w obrębie określonych sposobów doświadczania bycia-w-świecie (Walczak, 
2023). Jednocześnie, w konfrontacji ze śmiercią – i w-obec niej – człowiek 
nieuchronnie poszerza swoje doświadczenie bycia-w-świecie. 

Frankl (2011) zauważa, że śmierć nadaje sens życiu i konstytuuje człowieka jako 
istotę myślącą o sobie. Dzięki temu dowiaduje się więcej o sobie – wiedząc o 
sobie w sprawdzeniu i stając się sobą w-obec przemijania. W ten sposób próbuje 
odnajdywać własny sens. Przyjmując określoną postawę życiową – w-obec 
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sytuacji przemijania Pierwszego, która uderza w moją obecność jako (jeszcze) 
żyjącego świadka, poświadczającego w byciu obok Pierwszego – z nim i przy 
nim – jego obecność „łamaną” przez nieobecność (Walczak, 2023). Czy w 
relacji z Pierwszym – w-obec śmierci – JA, Druga, tak po prostu poczuwam się 
do zobowiązania bycia w-obec przemijania Pierwszego w tu i teraz, dzieląc z 
nim jego dramat egzystencjalny, który staje się również i moim? Moje 
zobowiązanie – jako Drugiej – jakby wyprowadzone z sytuacji, w której się 
znalazłam, jest jednocześnie czymś, co w tę sytuację wprowadzam – swoją 
wolę bycia z Pierwszym – przy Nim i dla Niego – a także dla Innych (Walczak, 
2023). 

Perspektywa 4FM 

Znalezienie się w sytuacji granicznej – jednorazowej (bo nie może się 
powtórzyć) i koniecznej (bo nie sposób jej ominąć) – oraz przechodzenie przez 
nią (Walczak, 2023), nie jest proste. Wymaga świadomego, choć 
pierwszorazowego – pierwszego i ostatniego zarazem – zajęcia postawy 
w-obec sytuacji. Z tej perspektywy nie można nic zrobić lepiej, niż się zrobiło – 
bo robi się to po raz pierwszy i zarazem ostatni, będąc w-obec sytuacji 
granicznej. Z perspektywy egzystencjalnej, zajmowanie postawy wobec 
rzeczywistości – a także w-obec sytuacji – osadzone jest na czterech 
fundamentach: ugruntowaniu w świecie, relacji do życia, byciu sobą oraz 
poszukiwaniu sensu. Czterech Fundamentalnych Motywacjach (4FM), które 
niejako podtrzymują naszą egzystencję – i wraz ze stawianymi pytaniami – 
pomagają w poszukiwaniu indywidualnych odpowiedzi, prowadzących ku 
odnajdywaniu wewnętrznej zgody oraz akceptacji, w sensie uznania warunków 
rzeczywistości – bez ich negowania (Nowakowska i in., 2023). Tu kluczowe jest 
przyjęcie postawy fenomenologicznej, która pozwala zachować otwartość na 
Innego – tak, aby mógł on zachować swoją indywidualność – aby mógł 
zaistnieć z samego siebie. Efektem przyjęcia takiej postawy jest rozumienie 
Drugiego. Towarzyszenie w przemijaniu, opłakiwanie, przeżycie żałoby – mają 
na celu przywrócenie Drugiego ku życiu po stracie Pierwszego. Swoistego 
pozwolenia na bycie temu, co się wydarzyło – lub właśnie wydarza – także w 
stanie umysłu: „Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał(a)” (Walczak, 2023). 

Zajmowanie postawy wobec rzeczywistości 

JA, Druga, w czwartki jeżdżę do Bydgoszczy, gdzie mieszka Pierwszy. Tam 
towarzyszę temu, co się staje poszukując wewnętrznej zgody. Dzięki temu, 
mogę dopuścić to doświadczenie do siebie (1FM) i pozwolić, aby powstało 
uczucie (2FM). Żegnam się i widzę ostatnie razy – te, które są udziałem 
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Pierwszego i rzeczy, których już nigdy więcej nie zrobi. Nigdy więcej nie 
wejdzie do sklepu, w którym kupował, a teraz ja kupuję; nigdy więcej nie 
zobaczy domu sąsiadów na górze, który mijał... od zawsze – zawsze, które teraz 
zmierza ku końcowi. Jadę na spotkanie z Karoliną, moją przyjaciółką, jego 
samochodem – i uderza mnie, że on już nim nigdy nie pojedzie. On jeszcze nie 
dopuszcza tego do siebie. Kolejnego dnia podpisuje ostatni w swoim życiu 
dokument – zgodę na objęcie opieką w hospicjum domowym. Ostatni akt woli.​
Kawałek sprawczości. Tyle jeszcze może. Pojawia się smutek – i jestem w nim 
(Draczyńska, 2024). Uczucia mogą być, łzy mogą popłynąć. Pozwalam 
wspomnieniom płynąć. Przypominam sobie, że to on uczył mnie jeździć, i że to 
on odwiózł mojego starszego syna na stację Bydgoszcz Wschód – ostatni raz. I 
że wtedy sobie machali na pożegnanie (Draczyńska, 2024). Pojawia się tęsknota. 
Pojawia się radość. Patrzę dialektycznie na to, co właśnie przemija. Świadoma, 
że granice pola obecności w sytuacji wyznaczane są przez to, co aktualnie 
odczuwamy – dynamikę przeżywania – oraz przez to, co aktualnie robimy – 
dynamikę działania. JA – Jestem (3FM).  

W tej sytuacji towarzyszą mi Aga, a także Zośka, Asia, Karolina (2FM) oraz 
Yalom, z Psychoterapią egzystencjalną, której pierwszy rozdział nosi tytuł 
„Śmierć” (4FM). 

Towarzyszenie w umieraniu  

Wtaczamy się z walizą do domu rodziców. Pierwszy już nie wstaje, leży. 
Ucieszył się. Dopytuje mojego młodszego syna, jak dojechał. Poznaje go. Jest w 
kontakcie. Może nie jest tak źle - myślę. Wchodzę do pokoju. Nie poznaje mnie. 
A potem poznaje. Siadam obok. Czytam o objawach śmierci. Obserwuję go. 
Próbuję wyczytać to, o czym milczymy. Piszę do Agi. Aga chce mi podnieść 
wibracje, ale nie wie, co powiedzieć. Ja nie wiem też (Draczyńska, 2024). Może – 
nie wiedzieć jest właściwe. 

Wszak wspólne dzielenie czasoprzestrzeni nie ma celu, ono powstaje nie z 
jakiejś przyczyny – nie z pytania „Dlaczego?”, lecz w wyniku odpowiedzi, która 
brzmi: „Bowiem”. „Bowiem” – jesteś Pierwszym w-obec śmierci, a ja staję się 
Drugą, znajdując swoje bycie w-obec śmierci w prześwicie Twojego. Jest ono 
inne, bo jeszcze niedoświadczane przeze mnie – jako kolejnego Pierwszego 
(Pierwszą) w-obec śmierci – tą Pierwszą z przyszłości, ale już się 
zapowiadającą (Walczak, 2023). Jak Druga ma być uważnie ze sobą samą w 
czasoprzestrzeni dzielonej z Pierwszym w-obec śmierci, by móc uważnie być 
obok niego, z nim, przy nim oraz dla niego? (Walczak, 2023) 
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Jadę kupić losy (1FM dla Pierwszego, 2FM dla Drugiej). Prosił mnie o to tydzień 
wcześniej – a ja zapomniałam.  Teraz, dzięki przypomnieniu Asi, kupuję losy i 
daję mu. Znów jest w kontakcie z rzeczywistością. Sprawdza na komórce. 
Znowu nie wygrałem – mówi. Cieszy mnie obserwowanie go w tej chwili. 

Poza tym halucynuje, widzi osoby, których nie ma. Zośka mówi: On chyba 
odchodzi. Wiem, że tak jest. A Ty masz przestrzeń z nim o tym gadać? – dopytuje 
Aga. Mam – odpisuję (Draczyńska, 2024). Rozmawiamy. 

Bycie w sytuacji granicznej to konfrontacja bycia sobą – ze sobą różnym, 
innym, obcym. Aporetyczność bycia sobą podważa znaczenie identyfikacji jako 
rozpoznania samej siebie i dopuszcza do głosu identyfikację z sobą jako (także) 
tą, której (już lub jeszcze) nie rozpoznaję. Między mną – sobą – a mną różną, 
inną, obcą istnieje szczelina, z której wydarzam się sobie w nowej „jakości” – i 
przekraczając granice rozpoznawalności siebie (Walczak, 2023) – staję się sobą 
inną. Ale jak być uważnie ze sobą samą w czasoprzestrzeni dzielonej z 
Pierwszym w-obec śmierci, by móc być uważnie obok niego, z nim, przy nim 
oraz dla niego? (Walczak, 2023) Ta myśl często powraca. 

Dla Jaspersa (2007), w sytuacji granicznej traci się grunt pod nogami. Nie ma się 
nie tyle na czym oprzeć, ile na czym stać. Traci się oczywistość bycia w jego 
faktyczności – żyję, bo jestem. Staram się łapać grunt (1FM). “Paraduję drugi 
dzień w Twojej spódnicy, dobrze się w niej czuję i mojej matce się podoba – mówi, że 
ma bardzo ładne kontrafałdy” – piszę do Agi. 

Pierwszy coraz więcej śpi. Je już mało. Smakuje mu sok jabłkowo-gruszkowy. 
Przeszłość miesza mu się z teraźniejszością. Czasami patrzy z wyrazem 
zdziwienia w oczach. Brakuje leków, więc dzwonię do lekarza dyżurnego, 
dostaję receptę. Widzę, że coraz trudniej mu przyjmować leki. Widzę też, że mi 
trudno pogodzić się z tym, że ich nie ma. Jadę do apteki. Przy okazji robię 
ostatnie zakupy na Wigilię. Gotuję, piekę. Jadę po choinkę (Draczyńska, 2024). 
Wieczorem Pierwszy jest pobudzony i splątany. Kręci rączką, taką jak w 
autobusie, która wisi nad łóżkiem. Opowiada coś. Kręci nią tak, że urywa – i 
komentuje to w taki sposób, że spoglądamy na siebie z matką i... pękamy ze 
śmiechu. To śmiech przez łzy, ale na chwilę daje ukojenie. Łączy mnie z matką. 
Aga pisze: „jak umierać, to w dobrym towarzystwie” (Draczyńska, 2024). 

Ja, Druga, doświadczam bycia obok Ciebie – Pierwszego – w-obec śmierci. 
Możemy przeżywać razem to, co się nam przytrafia, co nas dotyka et cetera, ale 
sposób, w jaki to przeżywamy, „rozdziela” nas w samym przeżywaniu. 
Współ-obecność nie oznacza bycia tak samo w sytuacji, w której jesteśmy. 
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Oznacza bycie razem w tu i teraz (1FM, 2,FM, 4FM) – w relacji do siebie (3FM) – 
gdzie tu i teraz jest nasączane osobowymi ekwiwalentami Pierwszego w-obec 
śmierci i mnie, Drugiej (3FM). Pierwszy przeżywa swoje bycie w-obec śmierci. A 
JA, Druga, przeżywam jego bycie w-obec śmierci w zapośredniczeniu – poprzez 
wczucie się w nie (Walczak, 2023).  

Jestem wymęczona.  
Pierwszy przestaje jeść. Przesypia większą część dnia.  
„Dorota, wracam do domu, do swojego domu” – mówi.  

Przyjeżdża ksiądz. 

Chcieć być w-obec sytuacji granicznej pojmuję jako wyjście ku rozgrywającemu 
się w niej dramatowi egzystencjalnemu Pierwszego w-obec śmierci w jego 
ostatnim akcie, ale przede wszystkim – mojego jako Drugiej, bo to ja zadaję – 
zwykle niewyartykułowane językowo – pytanie: „będąc ciałem jestem obok 
Ciebie i jak mam być z Tobą, który odchodzisz z i w tu i teraz?” (Walczak, 2023) 

Nadal jest Wigilia.​
Barszcz, bigos wegański, karp w sosie śmietanowym z pieczarkami.​
Pierniczki, które zrobił mój młodszy syn.​
Aga upiekła dla nas chleb i piernik.​
Ktoś, kogo nie zidentyfikowałam, upiekł sernik. 

Szykuję wigilijną kolację (Draczyńska, 2024). 

Zastanawiam się, jak być w-obec tej sytuacji, w tym dniu – w-obec siebie, 
w-obec Innych, w-obec Pierwszego. Heideggerowska zasada racji zobowiązuje 
mnie, Drugą, wobec siebie samej i Pierwszego w-obec śmierci, a także Innych 
w-obec śmierci Pierwszego, do znajdywania dróg odpowiadania – sobie, 
Pierwszemu i Innym – gdzie odpowiedź „wychodzi” naprzeciw Pierwszemu, 
którego położenie jest godne odpowiadania i odpowiedzi (Walczak, 2023). 

Czuję, że potrzebuję to wyrazić słowami innymi niż moje. Posłużyć się jakąś 
mądrością odwieczną… Odnajduję swoją starą Biblię, „brytyjkę”, i pytam 
Karolinę, gdzie mam szukać? „W Księdze Kaznodziei Salomona” – odpisuje. 
Szukam i znajduję, czytam. To daje ukojenie (Draczyńska, 2024). Zanim 
zasiądziemy do kolacji, w której po raz ostatni – będąc jeszcze, ale już 
niezupełnie – uczestniczy także Pierwszy, czytam dla siebie, Drugiej, dla nich, 
Innych, a także dla Pierwszego: 
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„Pokolenie odchodzi i pokolenie przychodzi, ale ziemia trwa na wieki. Słońce 
wschodzi i słońce zachodzi i śpieszy do swego miejsca, gdzie znowu wschodzi. Wiatr 
wieje ku południowi i skręca ku północy; wiatr ustawicznie krąży i w swym biegu 
okrężnym wraca. Wszystkie rzeki płyną ku morzu, a jednak morze nie wzbiera, w 
dalszym ciągu płyną rzeki do miejsca, do którego zdążają. Ludzie się trudzą 
mówieniem, lecz i tak nikt wszystkiego nie wypowie. Oko nie nasyci się widzeniem, a 
ucho nie zadowoli się słyszeniem. To, co było, znowu będzie, a co się stało, znowu się 
stanie – nie ma nic nowego pod słońcem (...) Wszystko ma swój czas i każda sprawa 
pod niebem ma swoją porę. Jest czas rodzenia i czas umierania, jest czas sadzenia i 
czas wyrywania tego, co zasadzono (...)” (Kazn. 6–8, Biblia Warszawska, 1975). 

Jemy.​
Cieszymy się prezentami.​
Wspólnie oglądamy film. 

Pierwszy zasnął i matka obok też (Draczyńska, 2024). 

Ważne jest, czy Drugi ma coś do powiedzenia – w sensie: czy ma coś do 
zaoferowania z siebie Pierwszemu w-obec śmierci. Otwartość zaczyna się od 
„uznania” potencjalności dawania siebie (Walczak, 2023). Tyle mogę. 

Przyjechał lekarz hospicyjny.​
Odstawił leki.​
Chcę wiedzieć...​
Pytam lekarza.​
Widzę, że mu trudno, ale mówi: „Umrze w ciągu kilku dni.”​
Jestem mu wdzięczna.​
Wiem to, ale chciałam usłyszeć. 

Żegnam się z nim.​
Chciałabym zaczarować świat, aby było inaczej... ale wiem, że to nie jest 
możliwe. Jestem z tą swoją chęcią – i z Agą, która mi towarzyszy z boku. 

„Chcę, ale mogę nie chcieć, bym chciał(a)” (Walczak, 2023). 

Rozmyślam o winie egzystencjalnej. 

Odbieram ze starszym synem jego dziewczynę z dworca Bydgoszcz Wschód. 
Kiedy wysiada, przez chwilę świeci piękne słońce. We troje podziwiamy dwie 
piękne tęcze, które pojawiły się na niebie (Draczyńska, 2024). 
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Rano w domu rodziców jest cicho.​
Pierwszy oddycha w charakterystyczny sposób.​
Jego skóra zmienia kolor. 

Gotuję obiad.​
Jemy razem (Draczyńska, 2024). 

Będąc obok Pierwszego – z nim, przy nim – JA, Druga, czuję gatunkową wagę 
nie tyle tegoż bycia, co bycia w-obec śmierci. Łączy się to ze zdumieniem – 
zdziwieniem mnie, Drugiej – nie tym, co JA Druga pojmuję z sytuacji 
Pierwszego w-obec śmierci i potrafię wyjaśnić, lecz tym, co leży w moim 
zasięgu, a jednak poza moim pojmowaniem – poza „wysłowieniem” (Walczak, 
2023). Ja, Druga, jestem w nierozerwalnym, subtelnym, a zatem i niewidocznym 
– bo cielesnym – splocie z Pierwszym w-obec śmierci. W zawiązaniu się 
pierwotnych, witalnych, archaicznych, archetypowych, poza celowością i 
strukturalizacją, codziennych procesach życia (Walczak, 2023). 

W całym domu smacznie pachnie. Myślę sobie, że może Pierwszy to czuje – i że 
odchodzi w domu pachnącym dobrym jedzeniem. 

Obserwuję go.​
I wtedy dociera do mnie...​
Wiem to instynktownie – to już ostatnie chwile. 

Jestem z nim, kiedy bierze ostatni oddech.​
Pierwszy umiera i jako człowiek przestaje istnieć. 

Na chwilę zatrzymujemy się.​
Obserwuję siebie. 

Śmierć – nie przeraża.​
Śmierć – jest (Draczyńska, 2024). 

„Zdumienie oznacza zatem wzorcowe otwarcie oczu, pierwsze widzenie, które 
ustanawia dystans, widzenie, które uwalnia od roztargnienia, kieruje uwagę nie na 
to czy owo, ale na dominanty, konteksty, totalności tego, co oto tu i teraz JA jako 
widząca obraz widzę. To zdumienie, że Twój czas życia – tylko Twój – dobiegł 
kresu, odszedłeś z (od życia) bezpowrotnie. A moje, Drugiej, widzenie obrazu Ciebie, 
Pierwszego w-obec śmierci – na którym w pierwszym planie widnieje Twoja Twarz 
– rozpoczynające się od „pierwszego widzenia”, jest i ostatnim widzeniem w takim 
znaczeniu, że kolejny raz się nie powtórzy, chyba że jako „widzące wspomnienie”, 
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które i tak nie jest odwzorowującym widzeniem dziejącego się kiedyś i tam. I to 
mnie, Drugą, także zdumiewa” (Walczak, 2023). 

Żegnamy ciało Pierwszego.​
Wybieramy miejsce na cmentarzu.​
Świeci słońce, jest pięknie (Draczyńska, 2024). 

Nie będąc Tobą i w Twoim położeniu, JA, Druga, jestem całkowicie realnie – 
tak, jak i Ty byłeś – ale jestem też całkowicie nierealna jako ta, która jest w-obec 
śmierci. Nicią, która zszywa mnie, Drugą, z nierealnością położenia w-obec 
śmierci własnej, jest nieodwracalne położenie Pierwszego w-obec śmierci – 
bycie już w „bezmiejscu” i „bezczasie”, które podzielam z nim, realnie 
przeżywając bycie z nim, po nim, tu i teraz. I tak staje się to faktycznością 
mojego położenia w sytuacji, w której staję się Pierwszą w-obec śmierci własnej 
kiedyś; tu i teraz przestałam być Drugą w-obec śmierci Pierwszego (Walczak, 
2023). 

Starszy syn w sobotę kończy 18 lat. Na dzisiaj zorganizowaliśmy wspólne 
świętowanie, w którym Pierwszy chciał uczestniczyć. „Urodziny nie umniejszają 
żałoby – to są dwa oddzielne byty” – pisze Aga. I wiem, że tak jest. 

Świętujemy razem.​
Oglądamy kronikę 18 lat życia mojego syna.​
Życia, w którym był obecny także Pierwszy (Draczyńska, 2024). 

Milcząc, przemawiamy do siebie bez słów. I wówczas można mówić o milczeniu 
dialogicznym, które rozpoczyna się od usłyszenia i słuchania tego, co 
wypowiedziane i nie-wypowiedziane. Milczenie jest mową nieposzukującą 
słów i nie-słowa odnajdującą, by móc prze-mówić. Milczy się, by móc do siebie 
prze-mówić poza słowami (Walczak, 2023). 

Pogrzeb.​
Promień światła.​
Kazanie i ksiądz, który mówi o Pierwszym: o jego życiu, jego rodzinie, jego 
wnukach, jego pracy. Mówi o Nim, Pierwszym – nie o nikim i nie o każdym. 

Mówi o kawie, którą wypiliśmy razem dzień wcześniej,​
i o promieniu światła, który właśnie wpadł przez okno (Draczyńska, 2024). 

Mówienie, które „daje” słyszenie (Walczak, 2023). 
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Pojawia się wdzięczność do człowieka-księdza za osobowe potraktowanie 
Pierwszego, którym był. Tak jak ja byłam Drugą w-obec Pierwszego, a teraz 
jestem Pierwszą. 

Potem brakuje słów.​
Dziwny jest ten brak.​
Dziwne jest to, że w myślach trzeba sobie przypominać, że jego już nie ma, 
mimo tego, że zawsze był... (Draczyńska, 2024) 

To, co wraz z Pierwszym w-obec śmierci odeszło do bezkresnej przeszłości, jest 
tym, co było „jakoś” znane. Druga znajduje się po śmierci Pierwszego – 
znajduje się w-obec życia ze śmiercią Pierwszego „za sobą” i kolejnego, innego 
Pierwszego – w tym także siebie samej – „przed sobą”. Jak, będąc wciąż Drugą 
(ale także już nie-będąc), znaleźć się w-obec życia po śmierci tego, który był 
przede mną? (Walczak, 2023). Jak to jest być Pierwszą? 

Rano mam nową wiadomość. Od mojego partnera. Sprawdzam. „Tato” – 
Domowe Melodie (Domowe Melodie, 2012). Nie znałam jej wcześniej, słucham 
po raz pierwszy. Płyną słowa, płyną łzy. 

A kiedy już zabraknie czasu 
Na bycie i milczenie z tobą, tato 
Odnajdę wszystkie ważne słowa 
Których tak się bałeś 
Które chciałeś schować 
I będą żyły razem z nami 
Na słodkich opowieściach z malinami 
I nikt nie będzie więcej płakał 
To, że ciebie nie ma tego nie oznacza 

Dziękuję. Odpisuję (Draczyńska, 2024). 

Milczenie nigdy nie jest brakiem relacji, ale ustanowieniem innej relacji – 
relacji poza słowem wybrzmiałym. Będąc obecną z Pierwszym w-obec jego 
śmierci, tak jak on śpiewał, JA „śpiewam pieśń o życiu” – lecz śpiewam innym 
głosem. Jako drugi głos „wyśpiewywanej razem melodii”, jestem tym głosem 
dzięki głosowi Pierwszego. JA mogłam być jako Druga tylko dlatego, że Ty byłeś 
Pierwszym w-obec śmierci (Walczak, 2023). 

Teraz JA, jako Pierwsza, będę „śpiewać życie” (Geppert i Kroke, 2007). 
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Podziękowania 

Dziękuję Annie Walczak za książkę W-obec śmierci. Studium intymności sytuacji 
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